Jenže věta se mu zasekla ještě dřív, než ji stačil vyslovit. Zůstal stát s pootevřenými ústy a nakonec jen mlčky odešel.
O pár dní později doma došel toaletní papír. Ondřej nejprve automaticky zamířil na místa, kde ho vždycky nacházel: do komory, do skříňky pod umyvadlem, potom ještě na polici v předsíni. Otevřel jedny dvířka, pak druhá, odsunul několik krabic, ale nikde nebyl ani jediný balíček. Nakonec zaklepal na dveře Janina pokoje.
„Jani, nikde není papír.“
Jana beze slova vstala, otevřela vlastní skříň, vytáhla načaté balení a podala mu jeden roličku.
„Tady máš.“
Ondřej se podíval na roli ve své ruce a potom na zbytek balení, které pořád držela.
„A ostatní?“
„Ostatní jsem koupila pro sebe.“
Neodpověděl. Jen prsty sevřel měkký papír o něco silněji, než bylo nutné. Právě v té chvíli se v něm cosi nepatrně pohnulo. Poprvé po dlouhých letech ho napadlo, kolik úplně obyčejných věcí se v jejich bytě objevovalo tak nenápadně, až to působilo, jako by přicházely samy. Jenže ve skutečnosti za nimi stála něčí každodenní námaha, plánování a tiché drobné úkony, kterých si nikdo nevšímal, dokud nepřestaly existovat.
V pátek dorazil z práce dřív než obvykle. Cestou se zastavil v květinářství a vybral pivoňky, přesně ty, o kterých Jana kdysi říkávala, že je má nejraději. V cukrárně pak koupil dort, který si dávala jen při zvláštních příležitostech.
Když vyšla z pokoje, kytice už stála ve váze na stole.
„Mohli bychom si promluvit?“ zeptal se opatrně.
„Můžeme,“ řekla Jana, ale nepospíchala, aby se posadila.
Ondřej si odkašlal.
„Podívej… jestli ti to tak vyhovuje, ať máme peníze oddělené. Nechci se o to přít. Ale doma by to mohlo zase fungovat normálně. Jako dřív. Bez toho věčného počítání každé maličkosti.“
Jana na něj chvíli hleděla. Klidně, pozorně, bez spěchu.
„Takže bys chtěl, abych si znovu vzala na starost celý chod domácnosti,“ pronesla pomalu, „jen tentokrát už bez jakékoli dohody. Zadarmo. Protože se to tak přece vždycky dělalo.“
Rozpačitě pokrčil rameny.
„Jsme přece rodina…“
Na tváři se jí objevil smutný úsměv. Nebyl v něm výsměch ani vztek, spíš únava, která se v člověku ukládá roky.
„Rodina se nerozpadá kvůli tomu, že má každý svůj účet, Ondřeji. Praskat začne ve chvíli, kdy jeden člověk rozděluje jen peníze, ale práci toho druhého pořád bere jako něco, co se prostě děje samo.“
Po tom rozhovoru si Ondřej poprvé sedl nad čísla doopravdy. Ne odhadem, ne podle pocitu, ale s účtenkami, výpisy a konkrétními částkami. Rozvozy jídla za jediný měsíc spolkly sumu, za kterou dřív pořídili plný nákup na několik týdnů. Prádelna, kam teď nosil košile, vycházela mnohem dráž, než si představoval. A instalatér, kterého museli zavolat kvůli zanedbanému filtru a kapajícímu kohoutku, je stál skoro tolik co běžné měsíční poplatky za byt. Nakonec před sebe položil čistý list papíru.