„Sklapni! Petro, radši mě nepokoušej, nebo si to odneseš! Moje máma i sestra potřebují auto a ty jim ho koupíš!“ procedil její manžel mezi zuby.
Jakubova slova zůstala viset v kuchyni jako dusivý jed. Petra stála u sporáku zády k němu a cítila, jak se v ní cosi náhle proměnilo v led. Nebolelo to prudce, nepálilo, netrhalo ji to zevnitř. Jen to ztuhlo, zmrzlo a rozpadalo se na ostré střepy. Pomalu položila naběračku na linku. V hrnci dál tiše probublávala polévka, místnost voněla koprem a česnekem, za oknem drobně bubnoval říjnový déšť. A v jejím životě se právě bez hluku pohnuly celé základy.
„Co jsi to řekl?“ otočila se k němu. Mluvila tiše, ale v jejím hlase zazněla tvrdost, kterou sama skoro nepoznávala.
Jakub seděl rozvalený u stolu a přejížděl prstem po displeji telefonu. Ani k ní nezvedl oči. Dvaačtyřicet let, vedoucí oddělení v obchodní firmě, oblek za sedm a půl tisíce a ve tváři výraz člověka, který si je příliš jistý sám sebou. Kdysi v něm viděla oporu. Teď v něm viděla jen aroganci.
„Slyšela jsi dobře. Moje máma se už třicet let trmácí stejným autobusem. Veronika je těhotná, ta taky potřebuje normální dopravu. Peníze máš pod palcem ty, takže to zařídíš ty.“
Petra se krátce, skoro nevěřícně pousmála. Bylo zvláštní, že se jí hroutil svět, a ona se dokázala usmát.
„A z čeho, Jakube? Z toho, co vydřu v salonu? Šedesát hodin týdně na nohou, bolavá záda, věčně nespokojení zákazníci… To jsou moje peníze.“
„Naše peníze,“ odtrhl konečně zrak od mobilu. Oči měl chladné, jako by před ní seděl cizí muž. „Jsme rodina. Nebo jsi na to zapomněla?“
Sedmnáct let manželství. Dvě děti — Matěj na vysoké škole, Kristýna v deváté třídě. Hypotéka na byt, kterou splácela stejně jako on. Její nohy se mezi prací a domácností den za dnem ubíhaly do únavy, ruce jí voněly krémy, odlakovačem a lakem na nehty, večer co večer ji bolela páteř. A on si tu seděl a oznamoval jí: „Ty to koupíš.“
„Nezapomněla,“ vypnula sporák. „Jen si nějak nevybavuju, že by se tvoje rodina někdy zeptala, co potřebuju já.“
Jakub se zvedl. Byl vysoký, široký v ramenou; kdysi se vedle něj cítila v bezpečí. Teď jen jasně viděla, jak svou postavu používá jako prostředek k nátlaku.
„A už to zase začíná,“ přešel k oknu a zapálil si cigaretu, přestože ho tolikrát prosila, aby v bytě nekouřil. „Pořád ty tvoje výčitky. Moje matka je starší žena, Veronika bude každou chvíli rodit…“
„Tvoje drahá osmadvacetiletá Veronika má manžela, ať jí auto koupí on!“ V Petře se cosi horkého začalo prodírat skrz ledovou krustu. „A tvojí matce už tři roky posílám každý měsíc dva a půl tisíce korun ‚na léky‘, i když je zdravější než já!“
„O mojí matce takhle mluvit nebudeš!“
V tu chvíli Petra pochopila, že něco prasklo. Poznala to podle zvláštní změny v místnosti. Jako by vzduch zhoustl a všechno kolem ztěžklo.
„Jdu ven,“ sundala si zástěru a pověsila ji na háček u dveří. „Polévka je na sporáku. Ohřej si ji sám.“
„Kam si myslíš, že jdeš?“ Jakub vyrazil ke dveřím, ale Petra už si oblékala bundu. Prsty se jí třásly, přesto dokázala zapnout zip až ke krku.
„Nadechnout se. A přemýšlet.“
„Petro!“
Neohlédla se. Dveře za ní prudce zaklaply, schodiště ji odneslo dolů a pak se ocitla na ulici — mokré, potemnělé, provoněné podzimem a něčím, co vzdáleně připomínalo svobodu.
Kráčela rychle a sama netušila kam. Minula malý obchod s potravinami, kde obvykle v pátek nakupovala na víkend. Prošla kolem zastávky, na níž se každé ráno mačkali lidé se stejně unavenými obličeji. Deštěm rozpitý večerní městský obraz působil cize, skoro neskutečně, jako scéna z filmu. Lampy se třpytily v kalužích, pneumatiky aut tiše šuměly po mokrém asfaltu a z otevřených dveří jakési kavárny k ní dolehly útržky hudby.
Zastavila se až před výlohou klenotnictví. Pod ostrým světlem se leskly zlaté řetízky, náramky a prsteny. Napadlo ji, kdy naposledy dostala dárek jen tak, opravdu pro sebe. K narozeninám jí Jakub podal obálku s penězi a řekl: „Kup si, co chceš.“ Ona za ně koupila Kristýně tenisky a Matějovi nový batoh.
Mobil v kapse zavibroval. Jakub. Petra hovor odmítla.
Musela jít dál. Do obchodního centra. Tam bude teplo, světlo, spousta lidí; mohla si sednout s kávou, schovat se mezi cizí hlasy a aspoň na chvíli poskládat rozházené myšlenky. Autobus ji dovezl za pár minut. Vešla do obrovské haly, kde se mísila vůně popcornu, parfémů a nových věcí, kde lidé spěchali s taškami v rukou a někteří se dokonce usmívali.