„Copak to nevidíš? Tady o nás nikdo nestojí.“
„To už jsem pochopila,“ odsekla Eva a prudkým pohybem ze sebe stáhla můj župan.
Hodila ho přes opěradlo židle. Zůstal tam viset nakřivo, jedno rameno sklouzlo dolů a látka se smutně shrnula na stranu.
„Děti, sbalte se,“ zavolala ostře.
Jejich odchod trval skoro hodinu.
Nejdřív nemohli najít ponožky.
Pak nabíječku.
Potom se z nepochopitelného důvodu dlouho pátralo po utrženém zaječím uchu z plyšáka.
Pavel přitom okázale nahlas pronášel poznámky o tom, že někteří lidé nemají ani špetku slušnosti a pohostinnosti.
Eva stála s pevně sevřenými rty a dávala celým tělem najevo, jak hluboce je dotčená.
Děti fňukaly, protože se jim nechtělo znovu sedat do auta.
Nakonec za nimi konečně zapadly dveře.
V předsíni po nich zůstaly špinavé šlápoty.
V koupelně čtyři promáčené ručníky.
Na stole prázdná sklenice od marmelády.
A ticho.
Husté.
Skoro jako by se dalo krájet.
Martin ke mně přišel zezadu.
Čekala jsem, co řekne.
„Aspoň ses mě mohl zastat,“ pronesla jsem nakonec.
„Vždyť odjeli.“
„Odjeli jen proto, že jsem je vyhodila já. Ty jsi celou dobu seděl a neřekl ani slovo.“
„A co jsem podle tebe měl říct?“
„Třeba to, že je to náš domov. Že se takhle člověk nechová. Že nikomu nejsme nic dlužní.“
Znovu se odmlčel.
Po chvíli tiše dodal:
„Máma se teď urazí. Oni jí všechno povyprávějí.“
Otočila jsem se k němu.
Přede mnou stál dospělý vysoký muž, který měl strach z toho, že jeho maminka bude zklamaná.
A přesně v té vteřině mi to došlo úplně jasně.
Nešlo o Evu.
Ani o Pavla.
Dokonce ani o kuře, marmeládu nebo řízky.
Celé se to lámalo o jedinou větu:
„Máma se urazí.“
Za sedm let manželství jsem Martinovi nedokázala vysvětlit tu nejjednodušší věc na světě: naše nejbližší rodina jsme my.
Já.
On.
Patrik.
Všichni ostatní stojí za dveřmi.
A ten práh se musí respektovat.
„Martine,“ řekla jsem unaveně. „Já už nechci pořád dělat slušnou. Nechci se usmívat ve chvílích, kdy se ve mně všechno třese vzteky. Už mě nebaví být pro tvoje příbuzné pohodlná a vždycky po ruce. Chci se doma cítit jako doma. Na místě, kde mám právo rozhodovat já. Kde rozhodujeme my dva. Ne teta Marie, ne Eva s Pavlem a ne tvoje máma.“
Ramena mu klesla.
„A co po mně chceš?“
„Rozhodni se, na čí straně stojíš. A než se rozhodneš, budu se řídit tím, co považuju za správné já. Sama si určím, koho nakrmím. A komu otevřu dveře.“
Vzala jsem hadr, namočila ho a šla setřít špínu v předsíni.
Drhla jsem laminát tak silně, dokud se na něm zase neobjevil lesk.
Z pokoje vyšel Patrik.
„Mami, přijede ještě někdy teta Eva?“
„Ne. Nepřijede.“
„Proč?“
„Protože jsem řekla ne. A tentokrát to ne platí doopravdy.“
Klidně přikývl a vrátil se do obýváku.
Na pohovku.
Ke svým pohádkám.
Bez cizích dětí.
Bez ustavičného ječení.
Ve vlastním bytě.
Vylila jsem špinavou vodu z kbelíku a vypláchla hadr.
Pak jsem vzala prázdnou sklenici od marmelády. Zbytky, které ještě ulpěly na stěnách, jsem seškrábla do malé mističky a sklenici vyhodila.
Otevřela jsem lednici.
Zela skoro prázdnotou.
Na jedné polici ležela osamělá okurka.
Vedle ní stála načatá krabice mléka.
Takže bude potřeba dojít nakoupit.
Sepsala jsem si seznam:
vejce,
chleba,
máslo,
kuře,
sýr,
džus pro Patrika.
Úplně obyčejný nákupní lístek.
Pro obyčejnou rodinu.
Pro moji rodinu.
Venku někdo zatroubil.
Do kuchyně se lilo sluneční světlo.
Brambory, které jsem měla položené na parapetu, pustily dlouhé bledé klíčky. Bude je potřeba přebrat.
Vzala jsem nůž a začala je opatrně odkrajovat. Jednu bramboru po druhé jsem pokládala do mísy.
V hlavě se mi najednou zvláštně uvolnilo.
Ze ložnice se ozval Martinův hlas.
Telefonoval.
Mluvil potichu.
Zachytila jsem jen útržky vět:
„Ne, mami, všechno je v pořádku.“
„Ano, odjeli.“
„Hana? Je v pohodě.“
„Ne, mami. Nemyslím si, že neměla pravdu.“
Ztuhla jsem s bramborou v ruce.
Za pár minut přišel do kuchyně.
Posadil se ke stolu.
Vzal jablko a chvíli ho jen tak převaloval mezi dlaněmi.
„Řekl jsem mámě, že je to náš domov,“ pronesl nakonec. „A že si budeme rozhodovat sami.“
„A co ona?“
„Urazila se.“
„To nic. Ona to přežije.“
Zakousl se do jablka.
Křupnutí se rozlehlo kuchyní.
Já se zase sklonila k bramborám a pokračovala v přebírání.
Bez dalších slov.
Bez pláče.
Bez objímání.
Bez vítězného: já jsem ti to říkala.
Jen dva lidé v kuchyni během obyčejné soboty.
A možná poprvé po velmi dlouhé době opravdu na jedné straně.