Vítek se zase vyšplhal na pec. Paní Lucie po něm sklouzla pozorným pohledem, chvíli ho mlčky sledovala, ale nakonec neřekla ani slovo. Místo toho vyšla ven posbírat ze šňůry prádlo, které už dávno uschlo. Někdo jiný by nad tím nejspíš jen mávl rukou. Kočka na peci? V chalupě přece nic zvláštního. Jenže Lucie žila s Vítkem už osmý rok a za tu dobu se naučila číst i ty nejnepatrnější změny v jeho chování.
Byl to pořádný kocour, mohutný, rezavobílý, s podivně půlenou tvářičkou, jako by ji někdo složil ze dvou různých zvířat. Levou stranu měl rezavou, zatímco pravá byla skoro celá sněhově bílá. Na pravém uchu mu zůstala stará trhlina, památka na dávnou rvačku se sousedovic kocourem Bořkem.
Ve vsi si kvůli tomu z Vítka občas utahovali. Říkali, že mu ucho určitě nerozerval žádný protivník, ale že mu ho oškubal vítr, protože sedával až příliš rád u řeky.
Jindy se Vítek pohyboval pomalu, rozvážně, trochu kolébavě, zato s náramným sebevědomím a ocasem vztyčeným jako prapor. Jen občas se stalo, že bez zřejmého důvodu ocas najednou klesl. Kocour znejistěl, začal našlapovat opatrně a působil, jako by zaslechl něco, čeho se bál jen on sám. Přitiskl se břichem skoro k podlaze a téměř plíživě se přesunul k peci. Tam vylezl až do nejzazšího kouta, schoulil se, tlapky vtáhl pod sebe a znehybněl.
„Tak copak je zase?“ ptávala se ho paní Lucie. „Čekáš snad zemětřesení?“
Vítek jen pomalu přivřel oči a spustil své tiché, hluboké předení.
K řece chodila Lucie s prutem téměř každý den. Vynechávala pouze tehdy, když se Vítek usadil na peci.
K rybaření ji přivedla samota po Danielově smrti. Její muž odešel před pěti lety a zůstala po něm malá pramice s plochým dnem, několik udic, rybářské náčiní a také Vítek. Kdysi Daniel našel u břehu úplně maličké kotě a přinesl ho domů zastrčené v kapse své bundy. Právě tuhle bundu si teď Lucie pokaždé oblékala, když vyrážela k vodě.
Na všelijaké pověry nikdy moc nedala. Sousedky mohly zapalovat svíčky proti uhranutí, uvazovat si kolem zápěstí červené provázky a šeptat nad nimi modlitby, ale Lucie nad podobnými věcmi jen krčila nos.
S Vítkem to však bylo jiné.
Jemu věřila.
Důvod měla prostý: za celých osm let se ten kocour nespletl ani jedinkrát. Jakmile vylezl na pec a zalezli do svého úkrytu, během několika hodin se na řece vždycky něco pokazilo. Zvedl se prudký vítr, voda se rozvlnila, občas se přihnala i bouřka. Když naopak Vítek zůstával klidně dole, býval den tichý a bezpečný. Pak se mohlo jít k vodě bez obav.
Toho rána se paní Lucie probudila kolem páté. Za oknem leželo úplné ticho. Jen kdesi v dálce se kohout urputně snažil přivítat nový den. Obloha byla jasná, pokojná a čistá, bez jediného mráčku.
„Dneska bude horko,“ usoudila Lucie a podívala se ke svému chlupatému předpovídači počasí.
Vítek ležel na okenním parapetu a na první pohled vypadal, že podřimuje. Lucie však dobře věděla, že to jen hraje. Jedním okem a jedním uchem stejně hlídal každý její pohyb.
Když sáhla po kbelíku a chystala se vyrazit ke dveřím, ještě netušila, že právě v tu chvíli se Vítek zachová docela jinak než obvykle.