„Čekáš snad zemětřesení?“ zeptala se paní Lucie, když se Vítek ztichl a přitiskl k peci

Bezútěšně krásné osamění, nepochopitelně těžké.
Příběhy

Hana se tomu od srdce zasmála.

„No to jsou mi věci! Takže teď už ti kocour určuje, kam smíš jít a kdy máš zůstat doma? To nemáš kočku, Lucie, to máš živý barometr. Úplnou chlupatou meteorologickou stanici!“

„Jen se směj.“

„Ale vždyť se ti neposmívám,“ přimhouřila Hana oči. „Jen se nad tím sama zamysli. Obloha je čistá jako vymetená, nikde ani mráček, všude klid, a ty kvůli Vítkovi sedíš doma. Můj Martin je na řece už od čtyř od rána.“

Lucie se zadívala směrem k vodě. Martinova loďka už vidět nebyla. Nejspíš odplul dál, až za ohyb břehu, kde se řeka ztrácela za porostem.

Hana vstala od stolu a přešla ke kamnům. Vítek tam pořád ležel stočený do pevného klubíčka. Ani brvou nehnul. Jen úplný koneček ocasu mu čas od času sotva znatelně cukl.

„On se vážně nehýbe,“ pronesla Hana téměř šeptem. „Nemůže prostě spát?“

„Nespí.“

„A co když už začíná stárnout? Ladislavovi kočka na stará kolena taky dělala divné věci. Sedla si proti zdi a celé hodiny na ni mňoukala.“

„Vítek není žádný stařec,“ ohradila se Lucie. „Je mu teprve osm.“

„No, u kocoura je osm let už skoro předdůchodový věk,“ utrousila Hana a sama se své poznámce znovu zasmála.

Lucie jí na to neodpověděla. Vytáhla brambory, posadila se k nim a začala je loupat do polévky. Hana ještě nějakých dvacet minut poseděla, probrala kdekoho ze sousedů, kdo co řekl, kdo kam šel a kdo se s kým pohádal, a teprve potom se zvedla a odešla domů.

Jenže sotva uběhla asi hodina, vrátka se znovu ozvala známým zavrzáním.

„Lucie, neměla bys trochu soli? Já jsem tu svou všechnu spotřebovala.“

Lucie beze slova otevřela skříňku, vytáhla načatý balíček a podala jí ho.

Hana sůl převzala, ale k odchodu se neměla. Protáhla se bokem blíž ke kamnům a znovu se sklonila k Vítkovi.

„Pořád leží?“ zeptala se tiše.

„Vidíš sama.“

„Hm…“

Hana jen zamyšleně pokrčila rameny. Až potom se konečně otočila ke dveřím a vyšla ven.

Lucie se vrátila ke sporáku, promíchala polévku a po chvíli vyšla na zápraží. Bylo už kolem jedenácté dopoledne. Slunce pálilo, jako by chtělo vypít všechnu vláhu ze země. Po Martinově loďce se na řece pořád nedalo zahlédnout ani stopy.

Nebe zůstávalo téměř bez jediného mráčku.

Jen úplně daleko, nízko nad obzorem, se objevila úzká šedavá čárka. Byla tak nenápadná, jako kdyby někdo lehce přejel tužkou po okraji nebe.

Lucie tam chvíli stála a dívala se na ni.

Čárka se však pomalu rozlévala do šířky.

Poryv větru přišel zničehonic.

Vrba u plotu se prudce prohnula stranou, prádlo na šňůře začalo divoce plácat a po dvoře se roztočil prach.

Vzápětí se kdesi v dálce těžce převalilo zahřmění.

Na zem dopadly první velké kapky.

A za několik okamžiků se spustil takový liják, že opačný konec dvora skoro zmizel za vodní clonou. Déšť stál před očima jako hustá, neproniknutelná stěna.

Řeka, která ještě před deseti minutami působila líně a hladce, se změnila k nepoznání. Po hladině se rozběhly krátké, vzteklé vlny s bílými hřebínky. Takové by člověk čekal spíš koncem podzimu, rozhodně ne uprostřed července.

Vtom se za plotem mihla Hana.

Běžela směrem k řece a něco volala, ale vítr s hukotem deště její slova trhal a odnášel pryč.

Teprve po chvíli Lucie v tom rachotu rozeznala jediné zoufalé slovo:

„Martin!“

Dojmy