Veronika seděla na obyčejné kuchyňské židli a bradu si podpírala dlaní. Před ní, na stole potaženém omyvatelným ubrusem s kopretinami, ležel vytištěný plán trasy na nazelenalém papíře. Byl celý počmáraný zvýrazňovačem: zastávky, stezky, jezera i horská sedla měla pečlivě označené.
Michal seděl naproti ní a bez chuti dloubal vidličkou do pečeného kuřete. Do tváře se své ženě tvrdošíjně nepodíval. Očima pořád sjížděl k podlaze, jako by se odpověď na všechny nepříjemné otázky skrývala někde u lišty.
„Veroniko, ono je to… prostě se to trochu zkomplikovalo,“ řekl nakonec a odstrčil talíř.
„Jak zkomplikovalo? Nedali ti dovolenou?“
„Ne, s dovolenou je to v pořádku. Schválili mi ji.“
Najednou začal dělat úplně zbytečné věci. Posunul slánku. Hned nato přemístil cukřenku. Vzal ubrousek a nervózně ho mačkal mezi prsty, až z něj vznikl pevně stočený bílý provázek.
„Peníze na naši dovolenou jsem dal mámě,“ vyhrkl konečně.
Veronika pomalu spustila ruku od obličeje.
Zvýrazňovač jí vyklouzl z prstů a tiše ťukl o desku stolu.
„Komu?“ zeptala se, jako by mu nerozuměla.
„Mámě,“ zopakoval Michal už jistěji. „Teď ty lázně potřebuje víc. Zlobí ji klouby, věk se prostě ozývá. Přes známé jí nabídli dobrý pobyt, jenže jí chyběla část peněz.“
„Velká část?“
„Dost.“
Veronika na něj beze slova hleděla.
Na jeho čisté domácí tričko, které mu včera sama vyžehlila. Na upravené ruce. Na klidný obličej člověka, který už se rozhodl a teď pouze čeká, až s tím ostatní souhlasí.
Na tu cestu šetřili dva roky.
Chtěli se konečně dostat do hor. Dlouho skládali trasu, četli recenze, vybírali místa, která nesměli minout.
Dva roky omezovali všechno, co se omezit dalo.
Veronika přestala chodit na manikúru a nehty si upravovala doma. Nekoupila si ani nové zimní boty, přestože ty staré už vypadaly bídně. Ještě jednu sezonu odchodila v ošoupaném páru a před každým odchodem zatírala okopané špičky krémem.
Michal si zase bral směny navíc ve skladu.
Ona po své hlavní práci přijímala přivýdělky, které se daly dělat z domova.
A v předsíni vedle botníku už stál sbalený velký zelený batoh. Vedle něj visela Michalova nová pláštěnka, koupená výhradně kvůli cestě.
„Takže jsi dal pryč všechno?“ zeptala se po chvíli Veronika.
Mluvila klidně.
Ne mrazivě, ne hystericky. Jen rovně, bez jediného výkyvu.
Ani uvnitř v ní nic nezuřilo. Spíš jako by se tam otevřela těžká prázdnota.
„Ne úplně všechno,“ ztuhl Michal viditelně. „Ještě jsem něco přidal z našich úspor. Z té krabičky. Ale ty peníze jsem přece vydělával taky. Mám právo s nimi naložit.“
Teď už se na ni díval skoro vyzývavě.
V jeho tváři se objevila dobře známá jistota člověka, který si předem určil: jestli se ten druhý rozzlobí, bude za hádku moct právě on.
„Z našich úspor,“ zopakovala Veronika.
„No ano!“ rozhodil Michal rukama. „Veroniko, hory nikam neutečou. Stály tam stovky let a další stovky stát budou. Pojedeme příští rok. Odpočineme si pořádně, v klidu, bez nervů. Slibuju. Ale mámu mám jen jednu.“
„Rozumím.“
„Čemu rozumíš?“ zbystřil okamžitě. „Teď se urazíš? Kvůli penězům?“
Stále se dívala na ubrus.
A vybavila si, jak ho nedávno požádala, aby koupili novou pánev. Ta stará se už loupala a povrch byl místy úplně sedřený.
Tehdy jí Michal odpověděl:
„Vydrž do dovolené. Teď se počítá každá koruna.“
„Ty vůbec chápeš, o co jde?“ zvýšil hlas, když od ní nepřišla žádná reakce. „Musel jsem mámě pomoct! Je to rodina. Vlastní člověk. Na mém místě bys udělala totéž. Stanislava nemládne.“
„Samozřejmě,“ řekla Veronika.
Vstala a přešla ke dřezu.
Pustila studenější vodu, nechala si ji chvíli téct přes ruce a pak si je utřela do kuchyňské utěrky.
Za jejími zády Michal hlasitě vydechl.