„Jano, vytáhni mi kufr,“ pronesl Pavel a hodil klíče na kuchyňský stůl. „Nepřišel jsem tu přespat. Odcházím.“
„Kufr je ve skříni, vezmi si ho sám,“ odpověděla jsem a odsunula hrnek dál od jeho lokte. „A proč těmi klíči házíš, jako by ti už nepatřily?“
„Brzy mi patřit nebudou,“ ušklíbl se a očima sjel k mému telefonu. „S tebou je to vyřízené. Stěhuju se k Lucii a ty nějaký čas zůstaneš u Petry.“
„Dcera má vlastní rodinu i vlastní byt,“ řekla jsem klidně. „A tenhle byt je můj.“
„To si myslíš zatím,“ posadil se naproti mně a poklepal prstem na desku stolu. „Mně je šestašedesát, tobě třiašedesát. Jsme dospělí lidé, tak bychom se mohli rozejít bez scén.“
Zadívala jsem se na jeho ruce, na klíče, na tašku položenou u dveří i na svou starou cukřenku u zdi. Neodcházel jen ode mě. Pokoušel se odejít tak, aby si v dlaních odnesl i můj domov.
„Bez scén by znamenalo, že si sbalíš svoje věci a odejdeš,“ odpověděla jsem. „Ne že budeš určovat, kde mám bydlet já.“
„Nehraj si na chytrou,“ zašklebil se Pavel. „Navrhuju to rozumně. Ty půjdeš dočasně k Petře, já to tady dám do pořádku a potom byt prodáme.“
„Co že prodáme?“ zeptala jsem se. „Moje bydlení?“
„Naše bydlení,“ opravil mě a přitáhl si klíče blíž. „Žil jsem tu roky, dělal opravy, věšel police, kupoval skříň.“
„Tu skříň jsi koupil za čtyři a půl tisíce korun,“ připomněla jsem mu. „A od té doby o ní mluvíš tak často, jako bys vlastnoručně postavil celý dům.“
„Právě. Taky jsem sem něco vložil,“ ožil. „Tak ze mě nedělej nějakého kolemjdoucího.“
„Kolemjdoucí přijde z ulice,“ řekla jsem. „Ty chceš odejít za jinou ženou a zároveň si ponechat moji adresu.“
Pavel stáhl obočí a upravil si límec košile. Ten výraz jsem znala. Za chvíli začne mluvit pomalu a shovívavě, jako by dítěti vysvětloval, proč mu berou hračku.
„Jano, nechme těch hezkých řečí,“ pronesl. „Nechci tě vyhazovat na chodbu. Jen to tak bude pro všechny jednodušší.“
„Pro všechny znamená pro tebe a Lucii?“ zeptala jsem se. „Nebo mám mít taky radost z toho, že si sbalím župan a pojedu k dceři?“
„Petra není cizí člověk,“ namítl. „Dcera má matce pomoct.“
„Dcera nemá povinnost brát si matku k sobě jen proto, že se otec rozhodl nastěhovat jinou ženu do jejího bytu,“ odpověděla jsem. „Vol slova přesněji.“
Prudce vydechl, sáhl do tašky a vytáhl složený list papíru. Dlaní ho uhladil, položil vedle klíčů a otočil ke mně.
„Sepsal jsem postup,“ oznámil. „Ty se přesuneš k Petře, já zůstanu tady, pak byt prodáme a peníze rozdělíme.“
„A kolik sis už přidělil?“ zeptala jsem se. „Když jsi ten postup zvládl napsat beze mě.“
„Potřebuju vyrovnání,“ narovnal se Pavel. „Pětasedmdesát tisíc korun hned. A dál se uvidí podle prodeje.“
„Za co hned?“ podívala jsem se na něj. „Za to, že jsi mi tak slavnostně oznámil svůj odchod?“
„Za můj podíl na tomhle životě,“ odvětil. „Netvař se, že jsi všechno táhla sama.“
„Já se tak netvářím,“ řekla jsem. „Jen si moc dobře pamatuju, že byt jsem zdědila po rodičích.“
„Rodiče, rodiče,“ napodobil mě a klepl prstem do papíru. „Žili jsme tu spolu, takže je to rodinná věc.“
„Společné bydlení ještě neznamená společné vlastnictví,“ namítla jsem. „Zvlášť když jeden z nás už plánuje žít s Lucií.“
Pavel se ohlédl ke dveřím, jako by kontroloval, jestli nás někdo na chodbě neposlouchá. Potom se znovu naklonil blíž a ztišil hlas.
„Lucii do toho netahej,“ řekl. „Je to slušná žena a do našich rodinných záležitostí se neplete.“
„Jenže ty jsi ji sem chtěl už zítra přivést,“ připomněla jsem mu. „Tím pádem se to týká i jí.“
„Nechtěl jsem ji sem nastěhovat hned,“ vyhrkl rychle. „Řekl jsem to jen proto, abys pochopila, že to myslím vážně.“
„Takže jsi mě strašil cizím jménem?“ zeptala jsem se. „Opravdu dospělý způsob, jak odejít.“
„Všechno překrucuješ,“ udeřil znovu prstem do svého papíru. „Já navrhuju rozumné rozdělení a ty se držíš zdí jako klíště.“
„Já se nedržím zdí,“ odpověděla jsem. „Hlídám dveře, které ses rozhodl otevřít bez mého souhlasu.“
Ušklíbl se, ale v očích se mu objevil neklid. Zdálo se, že si toho večera poprvé všiml, že nepláču a neprosím ho, aby si to rozmyslel.
„Jsi nějak podezřele klidná,“ poznamenal. „Jindy bys už volala Petře a stěžovala si.“
„Petra už o všem ví,“ řekla jsem. „A stěžovat jsem si ani nemusela.“
„Co znamená, že ví?“ prudce zvedl hlavu. „Cos jí zase navykládala?“
„Jen to, co jsem sama slyšela,“ odpověděla jsem. „Před měsícem jsi Lucii do telefonu říkal, že Janu uklidíš k dceři a byt potom nějak vyřešíš.“
Pavel nezbledl okamžitě. Nejdřív odfrkl, pak se podíval na tašku a teprve potom zpátky na mě.
„Ty jsi poslouchala za dveřmi?“ zeptal se. „Tak daleko jsme se dostali?“
„Nesla jsem z kuchyně čaj,“ řekla jsem. „A ty jsi stál v předsíni a mluvil dost nahlas.“
„To byla věta vytržená z kontextu,“ bránil se. „Přikládáš jí význam, který neměla.“
„A potom jsi začal hledat listiny k bytu,“ pokračovala jsem. „Pak ses ptal, kde mám složku s výpisy.“
„Měl jsem právo vědět, kde jsou rodinné dokumenty,“ ohradil se. „Manžel přece není v domácnosti vzduch.“
„Manžel tím ale nezískává právo rozhodovat o cizím majetku,“ odpověděla jsem.