Sáhl po mobilu. Prsty mu po displeji přejížděly prudce, skoro vztekle.
„Hned jí zavolám,“ procedil. „Ať mi sama řekne, jak si mohla převzít byt za mými zády.“
„Klidně volej,“ řekla jsem. „Ale dej to nahlas.“
Petra hovor zvedla téměř okamžitě. Stačilo mi zaslechnout její hlas a pochopila jsem, že ten telefonát čekala. A že se na něj připravila.
„Mami, je u tebe všechno v pořádku?“ zeptala se místo pozdravu. „Pavel je pořád tam?“
„Tady jsem já,“ ozval se on ostře. „Petro, uvědomuješ si vůbec, co tvoje matka provedla?“
„Uvědomuju,“ odpověděla dcera klidně. „Ochranila svoje bydlení.“
„Ty sis převzala byt beze mě? Bez mého souhlasu?“ vyjel na ni. „To se ani trochu nestydíš?“
„Ne,“ řekla Petra. „Je mi šestatřicet a dokážu rozeznat obranu od chamtivosti.“
„Takže i ty si myslíš, že mám prostě odejít s kufrem?“ zeptal se. „Po tom všem?“
„Sám jsi mámě oznámil, že odcházíš,“ připomněla mu. „Tak odejdi. Jen ne s bytem.“
„Mám tady trvalé bydliště,“ zavrčel Pavel. „Nedělejte, jako bych neexistoval.“
„Záležitosti kolem trvalého pobytu se řeší úředně,“ odpověděla Petra. „Ale klíče dnes necháš mámě.“
„Ty mi budeš poroučet?“ zasyčel. „Najednou jsi hrozně dospělá?“
„Ano,“ řekla Petra bez zaváhání. „Jako vlastnice bytu.“
Ukončil hovor tak prudce, až mu telefon málem vyklouzl z ruky. Potom se na mě podíval jinak než předtím. Už ne jako na manželku. Spíš jako na člověka, kterému nedokázal sebrat něco, co považoval za svoje.
„Dobře sis ji vychovala,“ řekl jedovatě. „Stejně ledová jako ty.“
„Je to moje dcera,“ odpověděla jsem. „A nedovolila ti udělat ze mě návštěvu v mém vlastním domově.“
„Vlastním už ne,“ ušklíbl se pokřiveně. „Sama ses ho vzdala.“
„Převedla jsem ho na dceru, abych ten domov zachránila,“ řekla jsem. „Tobě to nijak nepomůže.“
Otočil se a zamířil do ložnice. Zůstala jsem stát u dveří, ale dovnitř jsem nešla. Nechtěla jsem mu dát možnost tvrdit, že jsem mu bránila balit.
„Vezmi si košile, doklady, boty a bundy, které nosíš,“ řekla jsem. „Zbytek dám do tašek a předám ti přes Petru.“
„Nerozkazuj,“ zamumlal a začal strhávat oblečení z ramínek. „Už sis rozkazování užila dost.“
„Já jsem teprve začala mluvit za sebe,“ odpověděla jsem. „To je něco úplně jiného.“
Házel věci do kufru bez ladu a skladu. Rukávy visely přes okraje, ponožky padaly na koberec, košile se mačkaly jedna přes druhou. Ani jednou jsem se nesklonila, abych něco zvedla.
„Ty se vážně nebojíš?“ zeptal se najednou. „Ani trochu?“
„Bojím se,“ řekla jsem. „Ale nejvíc se bojím toho, že bych zase předstírala, že se nic neděje. A to už dělat nebudu.“
Na to neodpověděl. Jen prudce zaklapl kufr a vrátil se do kuchyně.
U stolu se zastavil. Papíry už jsem měla srovnané ve složce a držela jsem je u sebe.
„Všechny klíče ti nedám,“ prohlásil. „Nikdy nevíš, co bude potřeba.“
„Dáš všechny,“ řekla jsem. „Od bytu, od vchodu i od schránky.“
„Schránka je teď taky pevnost?“ poškleboval se.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Začneme právě u ní.“
Hodil svazek na stůl. Prohlédla jsem si ho pozorně a okamžitě jsem si všimla, že chybí malý klíč od spodního zámku.
„Klíč od spodního zámku,“ řekla jsem. „Vytáhni ho z kapsy.“
„Ztratil jsem ho,“ vyhrkl až příliš rychle.
„V tom případě hned volám Petře,“ oznámila jsem. „A přestane to být rodinný rozhovor.“
Pavel sáhl do kapsy bundy, vytáhl klíč a položil ho k ostatním. Tentokrát jsem svazek okamžitě sebrala a schovala do zásuvky.
„Spokojená?“ zeptal se. „Už jsi mi vzala všechno?“
„Ne,“ řekla jsem. „Jen jsem si vzala zpátky svoje dveře.“
Popadl kufr a tašku. U prahu se ještě zastavil, jako by čekal, že povolím, změknu, řeknu něco smířlivého.
„Lucie mě aspoň chápe,“ pronesl. „Ta nepočítá každý papír.“
„Tak se ti s ní bude žít pohodlně,“ odpověděla jsem. „Aspoň do chvíle, než začneš počítat její bydlení.“
Podíval se na mě uraženě, ale žádnou odpověď už nenašel. Dveře se za ním zavřely těžce a bez rozloučení.
Otočila jsem horním zámkem, potom spodním. Pak jsem ještě jednou zatáhla za kliku. Po takovém rozhovoru už se starým klíčům nedalo věřit.
Sednout jsem si nedovolila. Kdybych se posadila, začala bych si vybavovat, jak kdysi nosil domů čerstvý chleba, jak spravoval rozviklanou stoličku, jak se smál mým koláčům. Jenže v tu chvíli jsem nepotřebovala vzpomínky. Potřebovala jsem pořádek.
Zavolala jsem zámečníkovi ze správy domu. Stručně jsem mu vysvětlila, že potřebuji ještě dnes vyměnit vložky v zámcích, protože bývalý obyvatel odevzdával klíče neochotně.
„Mohl bych se zastavit večer,“ řekl řemeslník. „Práce i sada vložek vyjdou na tisíc tři sta korun.“
„Přijďte,“ odpověděla jsem. „A vystavte mi prosím doklad.“
Než dorazil, zavolala jsem Petře. Dcera nezačala vzdychat, litovat mě ani mě uklidňovat přehnanými slovy. Právě za to jsem jí byla nesmírně vděčná.
„Odešel?“ zeptala se. „Nechal klíče?“
„Odešel a klíče nechal,“ řekla jsem. „Ale zámky měním. Ty staré už se k mému životu nehodí.“
„Děláš dobře,“ odpověděla Petra. „Doklad si schovej, potom ho přidám do složky k bytu.“
„Nelituješ toho, že je všechno napsané na tebe?“ zeptala jsem se tiše. „Je to teď i tvoje odpovědnost.“
„Mami,“ řekla, „lituju jen toho, že ses k tomu neodhodlala dřív. Nejsi mi na obtíž. Jsi doma.“
Ta slova jsem potřebovala víc než dlouhé utěšování.