„Vždyť u nás existují pojišťovenské programy, výborná pracoviště, špičkoví chirurgové. Kdyby bylo potřeba, dokázala bych se poptat i přes známé na ministerstvu.“
Na druhé straně linky nastalo ticho. Krátké, ale tak hutné, že jsem v něm skoro slyšela vlastní tep. A pak se Anetin hlas změnil k nepoznání. Vzlykání rázem zmizelo, jako když někdo utne proud. Místo něj se ozval ledový, dotčeně povýšený tón.
„Teto Jano, to si ze mě děláte legraci?“ vyjela na mě ostře. „Jaké programy? Jaké čekání? Vy vůbec netušíte, o co jde. Jsou tam složité termíny, speciální postupy, naši doktoři by ze mě akorát udělali mrzáka na vozíku! A vůbec… vy už jste si svoje odžila. K čemu vám v tomhle věku bude domek u moře? Máte tlak, změna klimatu vám stejně nesvědčí! Já mám život teprve před sebou, chci se vdát, založit rodinu. Dejte ty peníze mně. Vám už k ničemu nebudou. A já vám potom třeba jednou podám sklenici vody. Nejste přece tak bezcitná sobkyně, abyste mě teď nechala napospas osudu!“
Dalibor vedle mě začal horlivě přikyvovat, jako loutka na pružině. Na tváři se mu usadila škodolibá, vítězoslavná grimasa. Díval se na mě tak, jako bych už tím pouhým zaváháním spáchala něco hanebného.
„Slyšelas ji?!“ zařval a znovu udeřil dlaní do stolu, až se hrnky roztřásly. „Přestaň ty peníze škudlit! Na kolena před tebou lézt nebudu. Prostě to pošli. Všechno. Já si pak najdu ještě nějakou brigádu, klidně budu po nocích rozvážet zásilky, a ty tvoje drobné ti vrátím. Stejně žiješ v mojí rodině jako v bavlnce… teda, sakra, bydlíme u tebe v garsonce, no a co? Jsme přece rodina! Tak dělej, převáděj!“
Pomalu jsem se odsunula od stolu a vstala. Nohy jsem měla těžké, jako by mi je někdo zalil olovem. V spáncích mi bušila krev a představa jemného větru od moře se rozpadla v hořkou pachuť popela. Najednou jsem naplno pochopila, že se mě tihle dva právě pokoušejí zadupat do země. A to ne někde venku, ale v mém vlastním bytě.
Došla jsem do jediné místnosti k malé skříňce, kde jsem měla uložený elektronický token ke svému hlavnímu bankovnímu účtu.
Dalibor se za mnou hned vydal. Šlapal těžce, nedočkavě, téměř mi dýchal na záda. Oči se mu lačně leskly a koutky úst měl zkroucené samolibým úsměvem člověka, který už v duchu slaví vítězství.
Jenže ve chvíli, kdy se mé prsty dotkly hladkého plastu bankovního klíče, jako by se mi v hlavě přepnula páčka. Třicet pět let práce s čísly, smlouvami, finančními úřady a vychytralými dodavateli ve mně vypěstovalo návyk, který nedokázal vypnout žádný křik ani citové vydírání. Mozek člověka z ekonomiky umí být v podobných okamžicích chladný, přesný a nepříjemně střízlivý.
Znehybněla jsem. Pak jsem se otočila zpátky k manželovi. Ještě před okamžikem jsem byla zmatená, zaskočená a skoro provinilá. Teď se mi pohled vyčistil. Byl pevný, soustředěný a studený jako sklo.
„Dalibore, teď mě dobře poslouchej,“ pronesla jsem klidně. Můj hlas zněl suše a rovně, jako šustění nových bankovek. „Lékařský zákrok v zahraničí za částku blížící se devíti stům tisícům korun není platba za rohlíky. To je obrovský zahraniční převod. Banka nedovolí jen tak poslat skoro milion korun soukromé osobě nebo nejasnému příjemci. Účet zablokují kvůli kontrole původu peněz a podezření na praní špinavých peněz. A prostředky můžou viset měsíce.“
Dalibor zamrkal. Jeho drzý úšklebek se mu začal z tváře pomalu sesouvat. Tohle zjevně nečekal.
„Jaké zase předpisy?“ pokusil se znovu nahodit útočný tón, jenže v hlase mu už probleskla nejistota člověka, který narazil na byrokracii, jíž nerozumí. „Prostě zmáčkni tlačítko a hotovo!“
„Bez podkladů platba neprojde. Nebudu si ničit účet a rozhodně se nechci zpovídat kontrolním orgánům,“ odsekla jsem kovově klidným hlasem. Posadila jsem se k notebooku a otevřela e-mail. „Napiš Anetě, ať mi okamžitě pošle všechny originální dokumenty: lékařskou zprávu, smlouvu s klinikou a oficiální fakturu k úhradě. Jakmile banka papíry prověří, peníze odejdou. Čekám.“
Dalibor cosi vztekle procedil mezi zuby, ale vytáhl telefon a začal dceři spěšně psát zprávu. Pak nastalo dlouhých patnáct minut, během nichž se v kuchyni nerozezněl jediný zvuk.