Do chodby se postupně stěhovaly příklepové vrtačky, pytle s materiálem i role ochranné fólie na podlahu. Eliška neuznala za nutné pozdravit jediného z řemeslníků. Jen se prudce otočila, odešla zpátky k sobě a dveřmi od domu práskla tak silně, že se ozvěna donesla až do našeho patra.
„Udělala jsi ze mě hlupáka před mámou i před celým barákem,“ procedil Martin, jakmile muži s nářadím zmizeli v zadním pokoji.
„Pustila jsem lidi do vlastního bytu,“ odpověděla jsem klidně. „Nic víc se dnes ráno nestalo.“
„Osm měsíců jsi mlčela jen proto, abys mi to pak takhle vrazila do zad.“
Jenže právě on ten rozhovor čtyřikrát odsunul stranou se stejnou výmluvou — že maminka se prý ještě nerozhodla. Připomněla jsem mu to hned nahlas. Bez křiku, bez výčitek v hlase, jen prostě.
„Čtyřikrát jsem se o tom pokoušela mluvit. A pokaždé jsi mi řekl totéž.“
Neodpověděl. Zmizel v ložnici a začal házet věci do sportovní tašky. Košile, nabíječku k telefonu, holicí strojek, který si vzal z koupelny. Zůstala jsem stát v chodbě a dívala se, jak si můj muž balí kus svého života do jediné tašky. Trvalo mu to čtvrt hodiny. Ani jednou se na mě nepodíval.
„Budu u mámy, dokud se nevzpamatuješ,“ vyštěkl nakonec a prudkým pohybem zatáhl zip.
„Dobře, Martine. Jak chceš.“
Dveře za ním zaklaply tiše, bez další rány. Na druhou scénu během jednoho rána už se zřejmě nezmohl. Z předsíně se vzápětí ozvalo zabzučení vrtačky a někdo z party začal v koupelně poklepávat na staré kachličky, aby zjistil, kde pod nimi zůstala dutina. Stála jsem tam sama, obklopená stavebním prachem a hlukem, na který jsem čekala celé ty nekonečné měsíce.
Uvařila jsem si další čaj a posadila se na kuchyňský parapet. Poslouchala jsem dunění z chodby, tlumené hlasy řemeslníků a škrábání nástrojů o staré zdivo. Poprvé po osmi měsících jsem nemusela nikomu nic vysvětlovat, obhajovat ani čekat, až mi někdo laskavě dovolí rozhodnout o vlastním bytě. Martinovy klíče přitom zůstaly ležet na poličce u dveří. Odnesl si jen tašku s oblečením, ne klíče od domova.
Večer se Tomáš zastavil v kuchyni a stručně mi oznámil, že bourání starých obkladů pokračuje podle plánu. Nabídla jsem mu čaj a v několika větách jsme probrali, kam bude nejlepší umístit novou zásuvku vedle lednice. Byl to čistě pracovní rozhovor. Krátký, věcný, bez jediné zbytečné poznámky o mém manželství nebo rodině. Za okny se stmívalo a byt po dlouhých letech konečně voněl čerstvou omítkou, ne zatuchlým starým opravováním všeho napůl.
Než jsem šla spát, vešla jsem ještě do koupelny. Staré kachličky už byly pryč do posledního kusu. Holé stěny, odhalené trubky, všudypřítomný prach a pach cementu nepůsobily nijak útulně. Přesto jsem tam zůstala stát dlouho. Za jednadvacet dní tu budou nové obklady bez jediné praskliny a elektřina přestane jiskřit pokaždé, když zapnu konvici. Kvůli tomu stálo za to přežít jedno těžké pondělí.
Uběhly tři týdny. Rekonstrukce bytu jede naplno. Nové rozvody už jsou natažené po celé chodbě, koupelna má čerstvě položené obklady a ve dvou pokojích pod fólií vysychá nová podlahová stěrka. Martin se domů nevrátil. Přespává u své matky ve vedlejším vchodě a jen občas pošle krátkou zprávu ohledně plateb za služby. Sama mu nevolám a nepíšu víc, než je nezbytné.
Eliška mezitím v domovním chatu vykládá sousedům, že snacha vyhnala jejího syna z jeho vlastního bytu uprostřed noci a udělala u dveří ostudnou scénu. Pravdy je v tom asi tolik jako v její představě o tom, komu co automaticky náleží. Já ale po dlouhé době spím klidně. Bez cizích pokynů, bez neustálého dohledu, ve vlastním domově, který jsem zaplatila ze svých peněz.
Udělala jsem správně, když jsem osm měsíců mlčela a pak si jedno pondělní ráno u dveří prosadila své? Nebo jsem měla nejdřív vyvolat otevřenou hádku, místo abych Martina postavila před hotovou věc před očima řemeslníků i jeho matky?