„Nepřehnala jsem vůbec nic,“ odsekla Ludmila. „Aspoň konečně pochopí, kam patří.“
Jana jako ve zpomaleném filmu zvedla Terezu do náruče. Holčička jí omotala ruce kolem krku a mokrými prstíky se jí přitiskla ke kůži. Matěj vstal sám, obešel židli a přitiskl se matce k boku. Jana cítila, jak se jí třesou prsty, přesto z ní vyšel hlas nečekaně klidný.
„Pojďte, broučci.“
Odešla do ložnice. Neutíkala. Nepráskla dveřmi. Jen prostě zmizela z místnosti. Za zády zaslechla Ludmilino přehnané vzlyknutí a hned nato uražené bědování, že se člověk ve vlastním bytě už nesmí ani ozvat. Tomáš něco zamumlal, zřejmě se snažil matku uklidnit.
V ložnici posadila Jana děti na postel. Ruce se jí pořád chvěly, ale donutila se nadechovat pomalu a pravidelně. Sáhla po telefonu. Otevřela záznamník. Prsty téměř samy našly správnou ikonu — poslední část hádky měla uloženou. Proč to udělala, sama netušila. Možná proto, aby si to jednou pustila, až ji zase přepadne vina a začne mít nutkání omlouvat se za své „nevhodné chování“. Aby přesně slyšela, za co by se vlastně omlouvala.
Pak vytočila číslo své sestry.
Petra to zvedla po druhém zazvonění.
„Co se stalo?“
Jana několik vteřin mlčela. Teprve potom ze sebe dostala:
„Petro… ona mě vyhazuje. I s dětmi. A Tomáš u toho stál.“
Na druhém konci nastalo ticho. Pak se ozval hlas její mladší sestry, tvrdý a ostrý jako švihnutí bičem.
„Máš nahrávku?“
„Mám.“
„Dobře. Teď mě poslouchej a poslouchej pořádně. Nikam se nehneš. Jsi součást té rodiny, jsi jeho žena a matka jeho dětí. Pokud vím, byt je na hypotéku a pořídili jste ho během manželství. A i kdyby to bylo jinak, nikdo tě jen tak nevystěhuje s nezletilými dětmi. Kdo je ona, aby tě vyhazovala? Majitelka? Není. Takže zůstaň tam a nedělej unáhlené kroky. Zítra přijedu.“
„Já tam být nechci,“ zašeptala Jana.
„Tak přijeď ke mně. Ale nevracej se bez oznámení a bez jasného plánu. Už dost. Přestaň ze sebe dělat hadr. Nejsi máma. Nedovol, aby se její život zopakoval i u tebe.“
Ta poslední věta ji zasáhla naplno. Jejich matka — tichá, mírná, věčně provinilá a pořád se všem za něco omlouvající žena — zemřela před pěti lety, aniž by otci jedinkrát řekla něco skutečně ostrého. A on pil, zahýbal jí a nakonec odešel sám. Nechal ji se dvěma dcerami a s pocitem, že jako žena selhala. Jana se celý život bála, že dopadne stejně. A najednou stála v ložnici s roztřesenýma rukama, bála se vyjít zpátky za tchyní a hledala oporu u mladší sestry.
Tu noc nezamhouřila oko. Děti, vyčerpané pláčem, nakonec usnuly. Tomáš do ložnice nepřišel. Zůstal s matkou. Jana seděla na parapetu a dívala se na kaktus. Byl vysoký, pichlavý a ošklivý. Ludmila jí ho darovala asi před třemi lety se slovy: „To máš ode mě. Kaktusy přežijí všechno, skoro nepotřebují vodu. Přesně pro takové, jako jsi ty — pořád zaneprázdněné a zapomnětlivé.“ Jana se tehdy usmála a poděkovala.
Teď na tu rostlinu hleděla a najednou jí došlo, že to nebyl jen dárek. Byla to metafora. V jejich očích měla být právě taková. Stát někde v koutě, nevyžadovat lásku, péči, pozornost ani něhu. Prostě přežívat. Nepřekážet.
Vzpomínala i na to, jak Ludmila postupně přemisťovala její věci. Nejdřív malou porcelánovou sošku, kterou dostala od otce. Potom fotografii rodičů. Ludmila ji odnesla na horní polici a na uvolněné místo postavila zarámovanou fotku sebe a Tomáše. Jana se tehdy zeptala: „Proč jste to dala pryč?“ A tchyně bez mrknutí oka odpověděla: „Tvoji rodiče už patří minulosti. My jsme tvoje přítomnost. Na nás se máš dívat.“
Jana mlčela. Jako vždycky.
A teď, kolem třetí ráno, jí to konečně došlo s krutou jasností. Nebyla to péče. Nebyl to zájem. Byl to zábor území. Pomalu, nenápadně. Věc po věci, šaty po šatech, rada za radou. A ona jí to celou dobu dovolovala.
Ráno sbalila dětem pár nejnutnějších věcí, oblékla je a vyšla s nimi do předsíně. Tomáš seděl v kuchyni u kávy. Ludmila s okázalou podrážděností třískala nádobím.
„Na pár dní pojedeme k Petře,“ oznámila Jana klidně. „Ty by sis měl všechno promyslet, Tomáši. A já taky.“
Zvedl obočí.
„Jani, no tak. Máma se jen nechala unést. To se stane každému. Už ji to přešlo. Nedělejme z toho drama.“
„Žádné drama nedělám. Jen potřebuju chvíli ticho. Prosím, odvez nás.“
Zarazil se a pohlédl na matku. Ta teatrálně vzdychla.
„Ať jede. Třeba jí tam dojde, jak se má chovat.“
Tomáš pokrčil rameny.
„Dobře. Tak pojďme.“
V autě nikdo nemluvil. Děti sledovaly pohádku na tabletu, zatímco Jana hleděla z okna. Čekala aspoň jednu otázku. Jak ti je? Co prožíváš? Jenže Tomáš se nezeptal na nic. Zajímalo ho jediné — aby se všechno co nejrychleji vrátilo do starých kolejí. Aby bylo zase „normálně“. Jenže to, čemu říkali normální život, jí začínalo připomínat pomalé dušení.
Petra je čekala ve dveřích svého dvoupokojového bytu. Měla rozcuchané vlasy, na sobě tričko s nápisem „Právníci to vyřeší“ a v ruce hrnek silného čaje. Děti hned objala, posadila je ke stolu a nalila jim kakao. Potom kývla na Janu a vyšla s ní na balkon.
„Tak?“ zeptala se a zapálila si cigaretu.
„Nevím,“ řekla Jana dutě. „Jsem úplně prázdná.“
„Výborně. Prázdnota je pořád lepší než hysterický záchvat. Do prázdna se dá nalít cokoli. Já navrhuju nalít tam plán. Jsi připravená ho slyšet?“
„Mluv.“
„Za prvé. Necouvneš. Nebudeš se omlouvat. Nevrátíš se někam, kde ti říkají příživnice. Za druhé. Začneš používat hlavu. Máš diplom architektky a jsi zatraceně dobrá. Sehnala jsem ti zakázku — stavební firma hledá externistu na projekt venkovského klubu. Peníze jsou slušné, na začátek ti to vystačí. Za třetí. Připravíme dokumenty. Vypořádání majetku, určení péče o děti, výživné. A za čtvrté — usměješ se. Protože ode dneška nejsi oběť. Jsi žena, která si bere zpátky vlastní život.“
Jana mlčela.