„Vypadá vystrašeně. A ten laciný parfém… Kde ji jen vyhrabal?“
Vendula to pronesla klidně, zatímco si mě prohlížela přes okraj sklenky, jako bych nebyla člověk, ale obraz visící někde vzadu na stěně. Miroslav se pobaveně ušklíbl a utrousil cosi o „venkovském vkusu“. Přes stůl se na mě oba usmívali tak vlídně, že by nezúčastněný host snadno uvěřil, že budoucí tchyně a její muž svou nastávající snachu zbožňují.
Přitiskla jsem si ubrousek ke rtům a neřekla ani slovo.
Seděli jsme v jejich bytě v sedmém patře, s výhledem na řeku. I vzduch tam voněl penězi a liliemi z obrovské vázy. Byla to moje první večeře v Danielově rodině. Pod stolem mi našel ruku a šeptl, že všechno jde skvěle, že jsou z nás jeho rodiče nadšení. Netušil, co si jeho matka ve skutečnosti štěbetá. Jeho angličtina na to nestačila. Moje ano.
Angličtina mě živila sedm let. Přesněji řečeno tři jazyky, ale na to se u stolu nikdo neptal. Když přišla řeč na mou práci, Daniel mě předběhl a s hrdostí oznámil: „Karolína pracuje s jazyky, mami, je vážně chytrá.“ Vendula jen přikývla s výrazem člověka, který v cizím městě poslouchá předpověď počasí.
„Languages,“ protáhla anglicky k manželovi. „Takže doučování. Počítá drobné za lekce. Roztomilé.“
„Hlavně aby to nebyla lovkyně,“ odpověděl Miroslav stejným jazykem, aniž mu z tváře zmizel přívětivý úsměv. „Viděla jsi její boty? Náš kluk má peníze, a ona přijde v tomhle.“
Upírala jsem oči do talíře a počítala. Ne peníze. Vteřiny do chvíle, kdy budu mít chuť vstát a odejít.
V mé profesi existuje jednoduché pravidlo. Tlumočník nereaguje na obsah. Řečník může urážet, provokovat, shazovat – a vy překládáte stejným tónem, jako byste četli nákupní seznam. Po letech se to člověku dostane pod kůži. Slyšíte jed a ani nemrknete. Myslela jsem si, že je to jen pracovní návyk. Ten večer jsem pochopila, že se to dá využít i jako způsob přežití u cizího rodinného stolu.
„Děvenko, a čím se živí vaši rodiče?“ zeptala se Vendula už česky, laskavě a přehnaně něžně, jako se mluví na dítě ztracené v obchodním centru.
„Maminka učí hudbu. Táta s námi není, už dávno odešel.“
„Ach,“ položila si dlaň obtěžkanou prsteny na prsa. „To je tak… dojemné.“
A vzápětí se obrátila k manželovi a anglicky poznamenala, že „holka bez otce se vždycky přilepí na prvního, kdo ji nakrmí“. Úsměv se jí přitom nepohnul ani o milimetr. Právě to ničilo víc než samotná slova. Ten hladký, nacvičený úsměv, namířený na mě jako reflektor.
Daniel se ke mně naklonil.
„Vidíš? Líbíš se jí. S cizími lidmi jinak skoro nemluví.“
Přikývla jsem. Co jsem mu měla říct? Že mě jeho matka právě nazvala ubožačkou bez otce jazykem, který se on kdysi učil na soukromé škole, ale nikdy se ho pořádně nenaučil?
Máma mi vždycky říkávala: Neodpovídej hlupákům jejich vlastní mincí. Odpověz tak, aby ani nepochopili, že prohráli. Dopila jsem vodu a rozhodla se zjistit, jestli měla pravdu.
„Vendulo, je pravda, že jste část života strávila v Londýně?“ zeptala jsem se česky, s nevinným výrazem. „Musíte mít nádhernou angličtinu.“
U stolu se najednou o stupeň ochladilo a ztišilo. Vendula však rozkvetla. Pochvala jí chutnala víc než večeře.
„Ale ano, mluvím naprosto plynně. Proč?“
„Jen tak,“ usmála jsem se na ni stejně dokonale hladce, jako se ona celý večer usmívala na mě. „Výslovnost prozradí dobrou školu. Hned je slyšet člověk, který se v angličtině hodně… pohyboval.“
Vzala to jako kompliment a rozzářila se ještě víc. Miroslav se na mě zadíval pozorněji, o půl vteřiny déle, než se člověk dívá na kus nábytku. Něco v mém tónu ho zřejmě zavadilo o ucho zvyklé na jednací místnosti. Pak ale tu myšlenku zahnal a dolil si koňak.
Já si v tu chvíli uvědomila prostou věc. Mluvili přede mnou, jako bych tam nebyla. Jako by můj sluch byl jen zeď, za kterou se dá říkat cokoliv. A já najednou držela v ruce něco, co přede mnou neměla žádná jejich snacha. Klíč od zamčeného pokoje. Jen oni o tom neměli tušení.
Domů jsme jeli taxíkem. Daniel celou cestu opakoval, jak je šťastný, že jsem se rodičům líbila. Dívala jsem se z okna na mokré pouliční lampy a přemýšlela, jestli mu to říct hned. Nebo jestli počkat a zjistit, jak hluboko se ti dva dokážou zahrabat, když jsou přesvědčení, že kopou potmě.
Rozhodla jsem se čekat. Tehdy jsem si ještě namlouvala, že je to jen začátek. Že si na sebe zvykneme. Že za půl roku ve mně uvidí člověka.
Naivní představa.
Ráno mi Daniel přinesl kávu a oznámil, že nás jeho matka už zve na další víkend. Znovu večeře. Znovu ten stejný stůl, stejný výhled na řeku a stejné prsteny na jejích prstech.
„Půjdeme?“ zeptal se s nadějí.
„Půjdeme,“ odpověděla jsem.
A někde uvnitř mě už začaly cvakat profesionální stopky. Ty, které odměřují čas, po který si mluvčí ještě bude myslet, že mu nikdo nerozumí.
Během dvou měsíců jsem se v tom bytě v sedmém patře ocitla pětkrát. Pět večeří. A ani jedna se neobešla bez téhož představení.
Naučila jsem se poznat okamžik, kdy to začne. Většinou po druhé sklence. Vendula si otřela rty, natočila se k Miroslavovi napůl bokem a její lehká, zpěvavá angličtina se rozlila nad salátem stejně samozřejmě, jako o křišťál cinkaly její prsteny. Když jsem si před dezertem myla ruce, otevřenými dveřmi kuchyně jsem slyšela, jak mě rozebírají na jednotlivé součástky.
Ten večer nebyli sami. Přišel Miroslavův obchodní partner s manželkou a ještě jeden pár z „jejich kruhu“. Všichni měli stejně uhlazené tváře a všichni drželi příbor tak, jako by právě pózovali do časopisu. Nabídla jsem se, že pomůžu v kuchyni. Sedět u stolu jako socha bylo k nevydržení, zatímco krájení bylinek dávalo rukám aspoň nějaký úkol.
Vendula si přišla pro led.
„Zlatíčko, opatrně s tím nožem,“ řekla mi česky. „Vy přece na práci rukama nejste zvyklá.“
Mlčky jsem přikývla a krájela dál. Postavila se ke mně zády u lednice a tiše se pustila anglicky do řeči s přítelkyní, která za ní vešla. Byla si jistá, že žena v kuchyni je jen součást pozadí. A pozadí přece nerozumí jazykům.
„Jen si to představ,“ začala Vendula tím svým měkkým, zurčivým hlasem.