Jaromírova dlaň byla těžká, ztvrdlá prací. Rána zazněla tak ostře, až se na prostřeném stole rozezvonily skleničky a teta Eva upustila vidličku s huspeninou. Za oknem právě duněla cizí svatba, u sousedů na dvoře, a na kratičký okamžik mi problesklo hlavou, že ten hluk patří tam ven — hudba, výkřiky, cinkání skla. Jenže ne. Ozvalo se to tady. V bytě Blanky Pavlovny, u stolu připraveného k jejím sedmdesátinám, mezi mísou salátu a orosenou karafou domácího likéru.
Tvář mě nezačala pálit hned. Nejdřív se rozhostilo ticho. Tak hluboké, že jsem zaslechla, jak v kuchyni odkapává kohoutek.
Všichni na mě hleděli. Jaromírova sestřenice, jeho kamarád z vojny Stanislav s manželkou, sousedka z přízemí, kterou pozvali, „aby u stolu nebylo prázdno“. A taky dcera. Nikola seděla naproti mně, oči plné slz, ústa pootevřená, jako by chtěla vykřiknout, jenže zapomněla jak.
Já jsem se nerozplakala.
Právě to na tom bylo nejpodivnější. Manžel mě udeřil před lidmi, v den jubilea své matky, a já stála zpříma a dívala se na něj klidně. Možná až příliš klidně na ženu, kterou před okamžikem přede všemi nazvali zmijí.
Aby bylo jasné, proč jsem neuronila ani slzu, musím se vrátit o tři hodiny zpátky.
K tchyni jsem dorazila dřív než ostatní. Tak to u nás fungovalo celých osmadvacet let: Blanka Pavlovna mi vždycky den předem zavolala a svým vyrovnaným hlasem, který nepřipouštěl námitky, pronesla:
„Martinko, přijď prosím trochu dřív, pomůžeš mi. Zase mě berou záda.“
Záda ji zázračně bolela přesně ve dnech, kdy bylo potřeba čistit sledě a strouhat červenou řepu do čtyř různých salátů. Jinak Blanka Pavlovna i ve svých sedmdesáti nosila z trhu tašky tak těžké, že mně by se pod nimi utrhly ruce.
Nehádala jsem se. Já se vlastně hádala málokdy — tak nějak se to za ty roky ustálilo. Cestou jsem koupila kytici chryzantém a v cukrárně na rohu dort Praha, protože tchyně uznávala jen ten, „a ne ty vaše dnešní pěnové nesmysly z práškového krému“, a vyrazila k ní.
Vlastní klíč jsem měla už dávno. Za všechna ta léta jsem jí ho nikdy nevrátila; kdysi mi ho sama podala se slovy: „Kdyby se mi něco stalo, bydlíš nejblíž.“ Odemkla jsem potichu, abych ji nevylekala, v předsíni jsem se zula a už jsem chtěla zavolat „to jsem já“, když jsem z kuchyně zaslechla hlas svého muže.
Jaromír dorazil ještě přede mnou. To mě zarazilo jako první. K matce jezdil nerad, pokud nešlo o oslavu, jídlo a možnost sedět před televizí. Jen tak, bez důvodu, tam skoro nikdy nešel. A teď tu byl tři hodiny před příchodem hostů, sám.
„Mami, hlavně na ni dneska netlač,“ říkal tlumeně. „Nech to na mně, já to zařídím. Je tvrdohlavá. Když na ni před všemi vyrukujeme, zatne se a nehne s ní nikdo.“
„Jaromíre, jak dlouho to chceš ještě protahovat?“ cinkala tchyně nádobím. „Lidi už kolem té půdy krouží jako supi. Novákovi prodali pozemek za takové peníze, že jsem tomu nejdřív nevěřila a třikrát se ptala znovu. A nám čas utíká mezi prsty.“
Zůstala jsem stát v předsíni s dortem v rukou a nedokázala jsem se pohnout. Chryzantémy šustily v celofánu a mně připadalo, že ten zvuk musí slyšet celý byt.
„Všechno jsem si zjistil,“ pokračoval Jaromír. „Ta obchvatová silnice tam opravdu povede a za ní se chystá nová rezidenční čtvrť. Celá naše Břízka do toho území spadá. Kdo prodá teď, vydělá královsky. Za rok to bude ještě dražší a za pět let to tam skoupí developeři celé. Už to nebude obyčejná zahrádkářská osada, ale zlatý důl.“
„Vždyť přesně to říkám,“ navázala Blanka Pavlovna. „Ať Martina sepíše darovací smlouvu na mě. Po rodině, hezky bez zbytečných poplatků mezi blízkými. Pak to prodám já a bude dobře všem. Tobě to pomůže do nového života a mně něco přibude ke stáří.“
„Mami.“ Jaromír ztišil hlas a já se mimoděk naklonila blíž ke dveřím. „Musíš pochopit hlavní věc. Jestli ta chata zůstane psaná na ni… při rozvodu se k ní ani nepřiblížím. Je to dědictví po jejím otci. Její výlučný majetek. Soud mi z toho nepřiklepne ani korunu, i kdybych si rozbil hlavu o zeď.“
„Když se to ale teď po dobrém přepíše na mě,“ chytila se toho tchyně, „bude to vypadat jako naše rodinná záležitost.“
„Přesně tak. Prodáme to a peníze zůstanou v rodině, ne že odplavou k ní. Ona to pak stejně všechno odkáže dceři a já budu stát stranou.“
Na chvíli se odmlčeli. Poklička cinkla o hrnec.
„A s Kateřinou to myslíš vážně?“ zeptala se Blanka Pavlovna. V jejím hlase nebyla ani výčitka, ani překvapení. Jen čistě praktický zájem.
„Vážně, mami. Všechno ti vysvětlím později, ne teď. Nejdřív musím uzavřít tu věc s chatou, než Martina něco vyčenichá. Jakmile to vyřešíme, budu volný.“
Stála jsem tam a svírala krabici s dortem. Praha, její oblíbený, za dvě stě dvacet pět korun. A z nějakého důvodu jsem myslela právě na tohle — že je krabice těžká a že mě z ní už bolí ruce.
Osmadvacet let. Dvě dospělé děti — Nikola a syn Josef, který se už dávno odstěhoval do jiného města a volal jen o svátcích. Hypotéka, kterou jsme spláceli společně, korunu ke koruně, zatímco jsme si odepírali téměř všechno. Jeho ischias, který jsem mu po nocích mazala páchnoucí mastí a přitom si zacpávala nos. Moje dvě operace, po nichž mi nosil do nemocnice rozmixovanou polévku ve sklenici, protože nemocniční jídlo jsem po narkóze nesnesla.
A on teď stojí v kuchyni u své matky a vyslovuje jméno Kateřina. Klidně. Jako by mluvil o počasí za oknem.
Chatu jsem zdědila po rodičích. Táta ji postavil vlastníma rukama. Každou kládu přeložil sám, každý hřebík zatloukl osobně. Pamatuju si, jak v sedmdesáti, už nemocný, lezl na štafle přibít kolem okna lištu, zatímco máma zdola křičela: „Přemysle, slez dolů, vždyť se zabiješ!“ On slezl, otřel si ruce do starých kalhot a řekl: „Tohle zůstane Martince. Ať má něco svého, co jí nikdo nevezme.“
Něco svého. Něco, co mi nikdo nevezme.
Před půlrokem Jaromír poprvé nadhodil darovací smlouvu. Opatrně, oklikou, jako by šlo o úplnou maličkost. „Martino, co kdybychom to přepsali na mámu? Má důchod, nějaké úlevy, daň z pozemku bude nižší a nám se každá ušetřená koruna hodí.“ Tehdy jsem nad tím mávla rukou. Proč bych to dělala? Chata byla moje a daň byla směšná, skoro jsem o ní nevěděla. Netlačil na mě. Za měsíc s tím přišel znovu. Potom ještě jednou, tentokrát už naléhavěji. Nerozuměla jsem, o co mu jde, ale cítila jsem jediné: něco tu nehraje. Ženy takové věci poznají kůží, zády, zátylkem — ještě dřív, než to pochopí rozum a začne si vymýšlet omluvy.
Teď už jsem věděla, proč na tom tak trval.
Potichu, jako zlodějka ve vlastní rodině, jsem se vrátila zpátky na chodbu. Dveře jsem za sebou opatrně přivřela. Minutu jsem stála opřená o studenou zeď a snažila se popadnout dech. Srdce mi tlouklo až někde v krku. Pak jsem zazvonila — dlouze, hlasitě, jako cizí člověk, kterého nikdo nečekal.
Otevřel Jaromír. Usmál se a utíral si ruce do utěrky.
„Jé, proč zvoníš?“