Někdy uprostřed noci potichu otevřel dveře a zůstal stát na prahu. Díval se na psací stůl, na basketbalové poháry vyskládané na polici i na starou fotografii, kde byli kdysi všichni tři na dovolené a tvářili se šťastně. Několikrát se odhodlal Šimonovi zavolat. Syn mu to ale téměř nikdy nezvedl. A když už hovor přijal, skončilo to pokaždé během několika vteřin.
„Nepotřebuješ peníze?“
„Ne.“
„Nemám tě někam odvézt?“
„Ne.“
„Něco ti chybí?“
„Ne.“
Karel byl bezradný. Celé své otcovství si vystavěl na věcech, které se daly zaplatit. Jenže ve chvíli, kdy jeho syn začal jeho peníze odmítat, jako by mu někdo vzal jazyk. Neuměl nabídnout nic jiného. Neuměl se omluvit. Neuměl se přiblížit bez darů, slibů a příkazů.
Uběhly téměř dva měsíce. Přestože se Šimon musel vyrovnávat se stěhováním, delší cestou do školy i prací v obchodě, nevynechal ani jeden důležitý basketbalový trénink. Jeho mužstvo se nakonec probojovalo až do finále krajského přeboru. Veronika mu slíbila, že bude sedět v hledišti.
To odpoledne byla tělocvična plná k prasknutí. Přišli spolužáci, učitelé, rodiče i mladší děti, které se tlačily u zábradlí a natahovaly krky, aby něco viděly. Veronika dorazila s předstihem a našla si místo, odkud měla dobrý výhled na celé hřiště. Když Šimon vběhl v dresu na palubovku, okamžitě pohledem přejel tribuny. Jakmile spatřil matku, koutky úst se mu zvedly. Veronika mu zvedla oba palce.
Zápas byl napjatý od prvních minut. Nikdo nikomu nedal nic zadarmo. Hráči do sebe naráželi rameny, boty skřípaly po podlaze a publikum střídavě bouřilo a tajilo dech. Několik vteřin před koncem svítilo na tabuli nerozhodné skóre. Šimon zachytil přihrávku, vyrazil po křídle dopředu, na okamžik se uvolnil a vystřelil z dálky.
Míč se odrazil od desky a propadl obroučkou.
Hala vybuchla radostí. Spoluhráči se na něj vrhli tak prudce, že ho málem povalili na zem. Trenér ho sevřel v náručí a Veronika vyskočila ze svého místa. Křičela štěstím tak hlasitě, že se sama nepoznávala. Na několik krátkých minut jako by všechna bolest posledních měsíců zmizela. Jako by existoval jen tenhle okamžik, její syn, jeho vítězství a hrdost, která ji zaplavila od hlavy až k patě.
Pak do haly vstoupil Karel.
Měl na sobě drahý kabát šitý na míru a vedle něj kráčela Petra. Procházel uličkou mezi lidmi s výrazem člověka, který je přesvědčený, že všichni čekali právě na něj. Nepřišel náhodou pozdě. Schválně vyčkal až na závěrečný hvizd, aby se mohl objevit ve chvíli největší slávy. Trenér po něm hodil nesouhlasným pohledem, ale Karel si toho nevšímal. Zamířil rovnou na palubovku.
„To je můj kluk!“ zvolal přehnaně nahlas, aby ho slyšeli i lidé v posledních řadách. „Já věděl, že to vyhrajete!“
Šimonův úsměv okamžitě ztuhl.
Karel k němu přistoupil a bez ptaní ho objal před celou halou. Potom sáhl do kapsy kabátu a vytáhl elegantní pouzdro. Otevřel ho. Uvnitř se zaleskly mimořádně drahé luxusní hodinky.
„Gratuluju, šampione.“
Šimon se po nich ani nenatáhl. Karel se ale nenechal odradit a pokračoval, jako by synovo mlčení vůbec neviděl.
„A teď už by toho divadla mohlo být dost. Pobyl sis u matky, zjistil jsi, jaké to je počítat každou korunu, a poučil ses. Vrať se domů.“
Lidé kolem nich postupně umlkali. Někteří rodiče se po sobě dívali, učitelé ztuhli a Petra nejistě zůstala stát o několik kroků dál.
„Mám pro tebe ještě lepší překvapení,“ dodal Karel. „Už jsem se byl dívat na auta. Jestli se tenhle týden vrátíš, vybereš si k osmnáctinám vůz sám.“
Šimon se pomalu nadechl.
„Já žádné auto nechci.“
Karlův úsměv se zkřivil, ale pořád se snažil působit klidně.
„O tom si promluvíme později.“
„A nechci ani ty hodinky.“
V tělocvičně nastalo takové ticho, že bylo slyšet i tlumené vrzání laviček.
Karel se k němu naklonil a skrz zaťaté zuby sykl: „Nedělej tu přede všemi scénu.“
Šimon se na něj podíval ledovým pohledem.
„Tu scénu tady děláš jenom ty.“
„Jsem tvůj otec!“
„Tak se podle toho konečně chovej.“
Ta věta dopadla tvrději než křik. Veronika na tribuně strnula. Všechno v ní se chtělo rozběhnout dolů a postavit se mezi ně. Jenže zároveň cítila, že tenhle boj musí její syn dobojovat sám.
Šimon ukázal na otevřené pouzdro v Karlově ruce.
„Ty si vážně pořád myslíš, že se něco takového dá spravit dárkem?“
„Chci ti přece dát to nejlepší!“
„Ne. Ty se snažíš koupit zpátky něco, co jsi ztratil, aniž bys za cokoliv převzal odpovědnost.“
Karel nervózně přejel očima po lidech kolem.
„Nemáš ponětí, o čem mluvíš.“
Šimon vytáhl z kapsy telefon.
„Mám. A moc dobře. Máma přišla o práci poté, co jsi zavolal svému známému. A našemu domácímu jsi zaplatil úplatek v hodnotě asi čtyřiceti tisíc korun, aby nás do tří dnů vyhodil z bytu.“
Petra se prudce otočila ke Karlovi a vytřeštila oči.
„Cos to udělal?“
Karel zaskřípal zuby.
„To jsou věci dospělých!“
„Ne ve chvíli, kdy se pokusíš dostat moji mámu na ulici jen proto, abys mě vydíral!“ odsekl Šimon.
Ticho v hale zhoustlo tak, že se skoro nedalo dýchat. Rodiče i učitelé se na Karla dívali s otevřeným odporem. Trenér založil ruce na prsou a ani se nepohnul. Karel natáhl ruku, jako by chtěl syna uchopit za rameno, ale Šimon před ním ucukl s neskrývaným odporem.
„Nesahej na mě.“
„Šimone…“
„Máma mi nikdy nezakázala, abych tě měl rád. Ani jednou o tobě nemluvila špatně. Dokonce i když jsme přišli o byt, nabídla mi, že se můžu vrátit k tobě, jestli chci mít pohodlí. Víš, kdo po mně chtěl, abych nenáviděl toho druhého? Ty.“
Znovu pohlédl na hodinky v pouzdře.
„Tahleta věc stojí víc, než máma vydělá za celé měsíce. Jenže ona se mnou vstávala každé ráno, když jsem měl brzy trénink. Seděla v noci vzhůru a čekala, až se vrátím domů. Potají prodala vlastní šperky, aby mi měla z čeho platit jízdenky. Ty ses dneska objevil jen proto, že jsem vyhrál.“
Karel lapal po dechu.
„Jsem tvůj otec. Vždycky jsem chtěl, abys měl dobrý život…“
„Dobrý život není velký dům, ve kterém se člověk bojí, že ho kdykoliv odsunou stranou jako přítěž.“ Šimon zvedl pohár nad hlavu. „Tohle sis za svoje peníze koupit nedokázal.“
Pak se obrátil k tribuně.
„Mami!“
Veronika sešla po schodech dolů. Jakmile došla na hřiště, Šimon ji před zraky všech pevně objal.
Karel zůstal stát několik metrů od nich. V rukou svíral luxusní krabičku, která najednou působila směšně a nepatřičně. Prsty se mu třásly. Poprvé mu došlo, že neprohrál s Veroničinou údajnou chudobou. Prohrál s opravdovou láskou, kterou sám tolikrát pošlapal.
Bez jediného slova se otočil a odešel z haly. Petra vyrazila za ním. Dostihla ho až na parkovišti a postavila se mu do cesty.
„Ty jsi vážně zaplatil úplatek, aby tvoje žena a dítě skončili bez střechy nad hlavou?“
„Chtěl jsem jenom, aby ten kluk dostal rozum!“
„Tohle není rozum!“ vyjela na něj. „To je čistá pomsta za to, že si nevybral tebe!“
„Do toho se nepleť!“
Petra trhla dveřmi auta.
„Vykládal jsi mi, že Veronika je chamtivá hysterka. Teď už chápu.“