„Takže rozvod? Dobře. Pak si rovnou promluvme o vypořádání majetku,“ pronesla Johana klidným hlasem.
Radek takovou odpověď nečekal. Zůstal stát uprostřed kuchyně, v dlani pořád svíral klíče od auta a díval se na manželku, jako by přeskočila scénu, která podle něj měla nutně přijít: slzy, výčitky, prosby, pokusy zadržet ho u dveří.
Za pootevřeným oknem hučelo rozpálené červencové odpoledne. Z vnitrobloku se ozýval pronikavý zvuk sekačky, nad asfaltem se tetelil horký vzduch a od sousedů doléhalo bušení a vrtání z probíhající rekonstrukce. Bytem se linula vůně opečeného masa a čerstvých okurek. Johana právě dodělala večeři, když jí Radek oznámil, že se chce rozvést.
Řekl to skoro mimochodem, mezi dvěma úplně obyčejnými větami. Nejdřív se zeptal, jestli nevolali z autoservisu, a hned potom dodal, že už nevidí důvod v jejich manželství pokračovat.
„Ty jsi mě vůbec slyšela?“ zeptal se Radek nejistě.
„Slyšela jsem tě výborně.“
Johana vypnula digestoř a posadila se naproti němu. Měla na sobě lehké domácí šaty, vlasy stažené vzadu na hlavě. V obličeji jí nebylo znát téměř nic. Jen ukazováček několikrát přejel po hraně stolu, jako by si v duchu rovnala jednotlivé kroky, které budou muset následovat.
„Proč tedy mluvíš o majetku?“ zamračil se Radek. „Myslel jsem, že si nejdřív vyjasníme nás dva.“
„Nás dva sis zjevně vyjasnil beze mě. Teď zbývá dohodnout, kdo si co z tohohle manželství odnese.“
Položil klíče na desku stolu.
„Nechci z toho dělat válku.“
„To je dobře. Já také ne. Válka začíná ve chvíli, kdy si někdo začne nárokovat něco, co mu nepatří. Jestli každý dostane jen to, na co má právo, budeme hotovi poměrně rychle.“
Radek uhnul pohledem k oknu. Dráždilo ho, že se rozhovor neodvíjí podle scénáře, který si v hlavě připravil. Poslední dva týdny chodil domů pozdě, odpovídal krátce a několikrát okázale přespal v obýváku. Johana chápala, kam to směřuje, ale na nic se nevyptávala. Nikdy neběhala za člověkem, který se rozhodl odejít. Důležitější pro ni bylo zjistit, jak daleko už ve svých plánech zašel.
„Byt zůstane mně,“ řekl po chvíli Radek. „To dává smysl.“
Johana mírně naklonila hlavu.
„Z jakého důvodu?“
„Protože se stěhovat nehodlám. Odtud to mám pohodlné do práce. Ty můžeš zatím bydlet u svojí matky, než se rozhodneš, co dál.“
Několik vteřin na něj beze slova hleděla. Potom otevřela zásuvku kuchyňského stolu a vytáhla tenkou modrou složku.
„Ty už jsi dopředu určil, kam mě přesuneš?“
„Nepřesuneš. Jen navrhuju rozumné řešení.“
„Rozumné pro koho?“
„Pro nás oba.“
Johana před něj položila výpis z katastru.
„Tenhle byt jsem koupila dva roky před naší svatbou. Jediným vlastníkem jsem já, Johana Sokolová. Tvoje jméno v listinách nefiguruje.“
Radek se na papír ani nepodíval.
„Sedm let jsem tady žil.“
„Bydlet někde a vlastnit to jsou dvě rozdílné věci.“
„Dával jsem peníze do oprav.“
„Kosmetická úprava bytu z tebe spolumajitele neudělá. Navíc většina prací byla zaplacená ještě před uzavřením manželství. Smlouvy i účtenky mám schované.“
Teprve tehdy si Radek výpis přitáhl blíž. Přejel očima první řádky, přestože obsah znal už dávno.
„Ty sis tohle všechno chystala dlouho?“
„Rozumní lidé si dokumenty k majetku uchovávají průběžně.“
„Takže ses připravovala na rozvod?“
„Ne. Připravovala jsem se na možnost, že tě jednoho dne napadne, že sedm let pobytu v mém bytě ti dává právo s ním nakládat.“
Radkovi se nahrnula krev do obličeje. Odsunul papír stranou a přešel k lednici, ale neotevřel ji.
„Dobře. Byt je tedy jasný. Chatu prodáme a peníze si rozdělíme.“
„Kterou chatu máš na mysli?“
„Nedělej, že nevíš. Dům v Rumburku.“
„Dům v Rumburku patří mojí matce.“
„Jezdili jsme tam celé roky. Věnovali jsme tomu spoustu práce.“
„Ty jsi tam dvakrát měnil čerpadlo a jednou opravil branku. Vlastnické právo tím nevzniká.“
Radek se prudce otočil.
„Takže ze mě teď děláš někoho, kdo přišel k hotovému a jen využíval cizí věci?“
„Ne. Ty se sám pokoušíš zahrnout do rozdělení majetek, který ti nikdy nepatřil.“
Vrátil se ke stolu a znovu se posadil. Jeho původní jistota se začínala drolit, ale ustoupit nechtěl.
„Tak auto.“
„Auto bylo koupené během manželství. To se do vypořádání skutečně započítat musí.“
„Je napsané na mě.“
„Registrace vozidla neurčuje, komu patří majetek nabytý v manželství.“
„Používám ho já.“
„Právě proto si ho můžeš nechat, pokud mi vyplatíš polovinu jeho tržní ceny.“
Radek se krátce, nevesele zasmál.
„Ty už máš spočítanou i cenu?“
„Minulý týden jsem si nechala udělat odhad.“
Na to už neodpověděl.
Johana manžela pozorovala bez jakéhokoli potěšení. Necítila vítězství ani zadostiučinění. Sedm let společného života se nezměnilo v prázdno jen proto, že se jeden z nich rozhodl odejít. Jezdili spolu k moři, starali se o její matku po operaci, jednou slavili Silvestra v porouchaném autě na kraji silnice a dokázali se smát téže hloupé reklamě, kdykoli ji náhodou zahlédli. Hezké vzpomínky ji ale nezavazovaly k tomu, aby při rozvodu byla pohodlná a poslušná.
Johana se na tenhle rozhovor nezačala připravovat až po dnešním oznámení. Už před měsícem nechal Radek na domácím počítači otevřenou konverzaci s realitním makléřem. Vyptával se, zda je možné rychle prodat byt, když s tím manželka nesouhlasí, a zároveň zjišťoval ceny podobných nemovitostí v jejich čtvrti.
Tehdy mu Johana neřekla ani slovo. Nevyvodila nahlas žádný závěr. Jen si vyfotila obrazovku, prošla všechny dokumenty, objednala potřebné výpisy, shromáždila informace k autu i ke společným úsporám. A za pár dní zjistila, že Radek vybral část peněz.