Čtyřiadvacátého prosince jsem v lednici narazila na plastovou krabičku s huspeninou. Nejdřív mě napadlo, že ji Michal cestou domů koupil v obchodě. Pak jsem si ale všimla lístečku přichyceného gumičkou na víčku: „Na stůl. Máma.“
„A tohle má být k čemu?“ zeptala jsem se.
Michal stál v předsíni, opřený o stěnu, a vyklepával si z bot sníh.
„Na Silvestra.“
„Vždyť jsme se domlouvali, že budeme vařit sami.“
Konečně si svlékl bundu, pověsil ji na háček a pronesl to úplně obyčejným tónem, jako by mi jen připomínal, v kolik mám objednanou kadeřnici:
„Jednatřicátého jedeme k mámě.“
V první chvíli mě to dokonce potěšilo. Jeho matka bydlela kousek od nás, vařila výborně a po dvou týdnech prosincového shonu mi představa, že nebudu muset půl dne stát u sporáku, připadala skoro lákavá.
„Fajn. Tak se jí musím zeptat, co mám vzít pro děti. Adam nejí bramborový salát se sleděm.“
Michal se otočil ke skříni.
„Děti nejedou.“
V tu chvíli jsem přestala vyndávat nákup z tašky.
S Michalem jsme se znali skoro sedm let, pět let jsme byli manželé. Mému synovi Adamovi bylo šestnáct, dceři Tereze dvanáct. Jejich otec žil zvlášť, platil výživné a s dětmi se vídal. Měl už druhé manželství, my jsme měli svůj domov a za ty roky se u nás vytvořil určitý řád. Nebyl dokonalý, ale fungoval.
Michal se nikdy nesnažil dětem nahrazovat tátu, a právě to mi na něm vyhovovalo. Když jsem nestíhala, odvezl Terezu na trénink. Adamovi uměl pomoct s počítačem. A stejně tak dokázal říct: „Tohle řeš s otcem, do toho já nepolezu.“ Všichni věděli, kdo má v téhle rodině jaké místo.
Jenže během posledního roku začala věta „to řeš s otcem“ zaznívat čím dál častěji.
Na podzim potřeboval Adam zimní boty. Michal se zeptal na cenu a pak poznamenal:
„Ten kluk má přece tátu. Proč to zase platíš ty?“
Zavolala jsem bývalému manželovi a Roman bez řečí boty koupil. Tím to pro mě skončilo.
Později se Michal začal rozčilovat, že Adam chodí pozdě do sprchy a ráno je v koupelně vlhko. V tomhle jsem byla spíš na straně manžela. Byt nebyl velký a Michal vstával v půl sedmé. Požádala jsem syna, aby se myl dřív.
Pak tu byla Terezina deka pohozená na gauči, její učebnice na jídelním stole, Adamova sportovní taška u dveří. Běžné rodinné drobnosti. Kvůli podobným věcem bručím sama skoro denně.
Proto když Michal oznámil, že děti k jeho matce nepojedou, napadlo mě nejdřív, že jde o nedostatek místa.
„Ona tam nemá dost prostoru?“
„Bude tam máma, teta Věra, Lukáš s Petrou. A my dva. To je už šest lidí.“
„S dětmi osm.“
„Právě.“
Řekl to klidně, bez podráždění, a možná i proto se ten rozhovor zpočátku tvářil skoro rozumně.
„A kde mají děti trávit Silvestra?“
„U otce.“
Sáhla jsem po telefonu.
„Mluvil jsi s Romanem?“
„Proč bych s ním měl mluvit?“
Musela jsem mu vysvětlit, že právě proto, že Roman je jejich otec a i on může mít na konec roku vlastní plány.
Michal otráveně cukl ramenem.
„Jano, tak mu zavolej ty.“
Zavolala jsem.
Roman to vzal v autě. V pozadí něco pípalo, potom zřejmě vypnul hlasitý odposlech a nechápavě se zeptal:
„Jak jako na Silvestra ke mně?“
„Normálně. Budete doma?“
„My třicátého odjíždíme k rodičům Světlany. Zapomněla jsi? Vždyť jsme se už v říjnu domluvili, že Silvestra budou děti u tebe a po třetím si je vezmu já.“
Nezapomněla jsem.
Zapomněl Michal. Přesněji řečeno, vůbec se o to nezajímal.
„Jasně,“ řekla jsem. „Dobře, zavoláme si později.“
Když jsem hovor ukončila, Adam stál ve dveřích kuchyně.
Neslyšela jsem ho přijít.
„Chtěl jsem si udělat čaj.“
Vzal si hrnek a zapnul rychlovarnou konvici.
Ticho jako první prolomil Michal.
„No dobře. Tak zůstanou doma. Adam už je velký, na Terezu dohlédne.“
Adam se pomalu otočil.
„Jak doma?“
Měla jsem chuť Michala z kuchyně vytlačit dřív, než stihne odpovědět. Jenže už bylo pozdě.
„Normálně doma. My pojedeme na chvíli k babičce.“
„Aha.“
Syn vypnul konvici, i když voda ještě nezačala vařit, a odešel do svého pokoje.
„Výborně,“ řekla jsem.
„Co je na tom? Je jim dvanáct a šestnáct, ne dva a šest.“
„Ty mi vážně navrhuješ, abych nechala děti na Silvestra samotné.“
„Na pár hodin.“
„Do kolika?“
„Proboha, Jano, ještě jsem nesestavoval program minutu po minutě.“
Tehdy jsme se kvůli tomu pohádali poprvé. Ne hlasitě. Bez křiku. Michal pořád opakoval, že jeden večer nic nezmění, a já se ho ptala, odkdy si myslí, že o tom večeru může rozhodnout sám.
Druhý den ráno odešel do práce dřív než já. Na kuchyňském stole po něm zůstal hrnek s nedopitou kávou a já se přistihla u naprosto naivní myšlenky, že večer si o všem v klidu promluvíme a určitě najdeme nějaké řešení.
V poledne mi zavolala jeho matka Alena.
„Janičko, budeš dělat kuřecí salát?“