„…u mě v bytě?“
„Takhle jsem to neřekl.“
„Tak jak?“
„Řekl jsem jí, že až prodá byt, otázka přihlášení se vyřeší.“
„Kde přesně?“
Lukáš na okamžik sklopil oči.
„U nás.“
„A adresu jsi jí dal?“
Následovala další krátká mezera, tentokrát ještě výmluvnější než ta předchozí.
„Dal.“
Tereza se opřela zády o židli.
Najednou jí začínalo docházet, proč to Lukáš nadhodil tak mimochodem, mezi debatou o strýci Kamilovi a výběrem svatebního dortu. Pro něj to zjevně nebylo téma k rozhovoru.
On už si to probral.
Jen ne s ženou, které ten byt patřil.
„Takže tvoje máma už zná moji adresu jako místo, kde bude mít jednou trvalý pobyt, a já se to dozvídám až teď?“
„Mluvíš, jako bych jí ten byt snad přepsal.“
„Zatím jsi jí věnoval jen možnost počítat s rozhodnutím někoho jiného.“
Lukáš začal rolovat papír s plánem rozsazení hostů.
„Nechme toho, ano? Nekazme si večer.“
„Výborný nápad. Tak ať je jasno hned: tvoji mámu k sobě hlásit nebudu.“
Podíval se na ni, jako kdyby právě oznámila, že místo restaurace bude svatební hostina na parkovišti z polní kuchyně.
„To myslíš vážně?“
„Úplně.“
Cestou domů v autě skoro nemluvili.
Lukáš se dvakrát nadechl, jako by chtěl něco říct, ale pokaždé skončil jen u poznámky o kolonách. Tereza taky neměla chuť vést takový rozhovor za jízdy.
Potřebovala si srovnat v hlavě, co se vlastně stalo. A kupodivu nešlo ani tak o Lenku.
S ní byla situace poměrně přehledná.
Terezu trápilo něco jiného.
Proč si Lukáš vůbec myslel, že může dát podobný slib bez ní?
Částečná odpověď přišla sama hned následující den.
Kolem jedenácté dopoledne jí zavolala Lenka.
„Terezko, ahoj. Neruším tě?“
„Jsem v práci, ale mluvit můžu.“
Tereza pracovala jako finanční analytička ve velké logistické firmě. Kancelář sdílela ještě se třemi lidmi, takže vzala mobil a vyšla s ním na chodbu.
„Volám kvůli tomu trvalému pobytu,“ začala budoucí tchyně. „Lukáš říkal, že se do toho pustíme po svatbě. Nevíš, jestli je potřeba si dopředu vyzvednout nějaký výpis k bytu, nebo už si to dneska na úřadě dohledají sami?“
Tereza se ramenem opřela o stěnu.
Žádné opatrné našlapování. Žádný úvod, z něhož by se dalo vycítit, že si Lenka ověřuje, jestli je to vůbec v pořádku.
Lenka se neptala, zda Tereza souhlasí.
Jen si upřesňovala postup.
„Já žádné podklady k přihlášení nepřipravuju,“ řekla Tereza.
„Nebude na to čas?“
„O čas nejde. Já jsem s tím přihlášením nesouhlasila.“
Na druhé straně se rozhostilo ticho.
„Jak nesouhlasila?“
„Tak, že jsme se o tom s Lukášem poprvé bavili teprve včera.“
„To je zvláštní.“
V Lenčině hlase nebyl vztek ani ta známá vítězoslavnost tchyní z vtipů.
Ona se opravdu divila.
„Lukáš mi řekl, že jste se tak domluvili.“
„Ne. Domluvil to Lukáš.“
„No ale vy přece budete rodina.“
„Budeme. Jenže můj byt se tím automaticky nestane společným majetkem.“
Lenka se na chvíli odmlčela.
„Po svatbě se takové věci stejně řeší spolu.“
„Právě. Spolu. Ne tak, že jeden rozhodne, druhý se to dozví osm dní před svatbou a třetí už přemýšlí, na který úřad půjde.“
Vyznělo to ostřeji, než Tereza zamýšlela.
Lenka to postřehla taky.
„Dobře, po telefonu to rozebírat nebudeme. Vy si to s Lukášem vyjasněte.“
„To určitě uděláme.“
Večer Tereza celý rozhovor převyprávěla snoubenci.
Čekala alespoň něco ve smyslu: „Máš pravdu, uspěchal jsem to, promluvím s mámou sám.“
Místo toho si Lukáš sundal hodinky, odložil je na noční stolek a zeptal se:
„Proč jsi jí to vůbec říkala?“
„Co přesně? Pravdu?“
„Nemusela jsi ze mě dělat kdovíkoho.“
„A koho ze tebe moje slova udělala?“
„Jako bych rozhodoval všechno za tebe.“
Tereza se na něj upřeně zadívala.
„Lukáši, ty jsi za mě rozhodl.“
„Proboha. Máma přece není cizí člověk.“
„Nikde jsem neřekla, že je cizí.“
„Za týden bude tvoje tchyně.“
„A?“
„A k rodině by se člověk občas mohl chovat jinak než jako účetní.“
Tereza se krátce, skoro nevěřícně zasmála.
„Tak teď to začíná být opravdu zajímavé. Když jde o můj byt, jsme rodina. Ale jakmile přijde řeč na tvoji garsonku, najednou je z toho investiční objekt s nedotknutelnými hranicemi.“
„Už zase začínáš s tímhle.“
„Dobře. Tak si to vyzkoušíme.“
Posadila se na okraj pohovky.
„Po svatbě přihlásíme mého tátu do tvé garsonky.“
Lukáš odpověděl tak rychle, že ji skoro nenechal domluvit.
„Ne.“
„Proč?“
„A k čemu by to bylo?“
„Vůbec by ti tam nepřekážel. Nezabral by žádné místo. Čistá formalita. Přesně tak jsi to včera vysvětloval.“
„Tvůj táta má svůj byt.“
„Tvoje matka ho do prodeje má taky.“
„To jsou úplně jiné situace.“
„V čem?“
Lukáš pootevřel ústa, ale žádné přesvědčivé „v čem“ nenašel.
Tak zvolil jinou cestu.
„Ta garsonka je moje. Třeba ji za rok budu chtít prodat. Nebo za dva. Proč bych tam měl mít přihlášené příbuzné?“
Tereza na něj několik vteřin beze slova hleděla.
Potom se usmála.
Ne posměšně. Opravdu jí to přišlo absurdně legrační.
„Vidíš? Takže ten princip chápeš naprosto přesně.“
„Jaký princip zase?“
„Že vlastník si sám určuje, koho si do svého bytu přihlásí.“
„Já jsem přece neřekl, že o tom nerozhoduješ.“
„Ty ses mě ani nezeptal.“
Lukáš odešel do kuchyně.
„Nechápu, proč do toho taháš svého otce.“
„Protože jsem od tebe chtěla slyšet přesně to, co jsi právě řekl.“
Ten večer šli spát poprvé téměř beze slov.
Tereza dlouho ležela na zádech a dívala se do stropu.
Do svatby zbývalo šest dní.
Ve skříni visely šaty. Restaurace už měla zaplacenou zálohu. Fotograf poslal definitivní harmonogram focení. Maminka jí ráno napsala, že vyzvedla šaty po posledních úpravách. Kamarádka se chystala přijet z jiného města.
Zrušit všechno kvůli hádce o trvalý pobyt znělo jako šílenství.
A přesto Tereza cítila, že o trvalý pobyt už dávno nejde.
Další den přišel Lukáš s květinami.
Nebyla to okázalá kytice ve stylu oficiální kapitulace, jen obyčejné chryzantémy, které měla Tereza ráda.
„Pojďme tu válku ukončit,“ řekl.
„My jsme ve válce?“
„Poslední dva dny docela ano.“
Dal květiny do vázy a z tašky vytáhl zákusky.
Tereza čekala, co přijde dál.
A pokračování bylo až nepříjemně povědomé.
„No vážně, Teri. To přihlášení ti nic neudělá. Máma si koupí byt a zase se odhlásí.“
„Řekl jsi jí už, že jsem proti?“
„Řekl jsem, že to probíráme.“
„Ne. Ptám se na něco jiného.“