— Lucie, menu sepíšu já a ty se postaráš o vaření, — oznámila Marie a podala jí seznam popsaný na třech listech. — Udělala bych to sama, jenže mě hrozně bolí ruce. Ta artritida mě úplně ničí.
Lucie papíry převzala. Studené předkrmy, teplé chody, několik salátů, tři druhy moučníků. Na výročí jejího manželství s Tomášem pozvala tchyně osm hostů. Samozřejmě bez toho, aby se jich zeptala.
— Marie, nebylo by jednodušší něco objednat? — zvedla Lucie oči od seznamu.
— Objednat? — tchyně rozhodila rukama, na nichž nebyla po artritidě ani stopa. — A co by si o nás pomyslely moje přítelkyně? Že neumíme přijmout návštěvu? To tedy ne, Lucie. Aspoň ukážeš, co v tobě je.
Lucie seznam přeložila napůl. Pak znovu. A ještě jednou. Na desce stolu zůstal ležet malý čtvereček papíru.
— Dobře. Ukážu.
Před sedmi měsíci, hned po svatbě, Tomáš prohlásil, že pro začátek budou bydlet u jeho matky. Jen na nějaký čas. Ten „nějaký čas“ se ovšem proměnil v trvalý stav. Marie, které manžel zemřel před sedmi lety, obývala sama třípokojový byt a nesmírně trpěla. Ne samotou. Tou nutností vařit, prát a uklízet.
Už druhý den po svatbě ji přepadla migréna.
— Lucie, zlatíčko, mám pocit, že mi hlava praskne. Ani vstát nedokážu. Připravíš dneska něco sama, viď?
Lucie tedy uvařila. Potom poklidila. Nakonec vyprala. K večeru byla Marie zázračně fit a odjela do salonu na účes. Vrátila se svěží, s lesklými vlasy provoněnými drahým šamponem.
Migrény se pak dostavovaly pokaždé, když se mělo vařit. Závratě přicházely těsně před úklidem. Artritida se objevovala ve chvíli, kdy bylo třeba umýt nádobí, a mizela, jakmile tchyně obracela stránky časopisů nebo vyrážela po obchodech.
Tomáš si toho nevšímal. Anebo si všímat nechtěl.
— No a co? Máma nemůže, zdraví jí neslouží. Ty jsi mladá, ty to zvládneš.
A Lucie zvládala. Vstávala v pět ráno, chystala snídani pro tři lidi, odcházela za svými prvňáčky, vracela se kolem šesté a až do jedenácti večer prala, drhla, rovnala věci a vařila na další den. Tomáš přišel domů, najedl se a natáhl se k televizi. Občas se jí ještě zeptal, proč má „pořád špatnou náladu“.
Hubla. Pod očima se jí usadily tmavé kruhy. Kůže na rukou jí zhrubla a vysušila se, nehty se lámaly a třepily. V zrcadle na ni hleděla cizí žena — vyčerpaná, zestárlá a podivně prázdná.
A před třemi týdny Marie slavnostně oznámila, že uspořádá výročí.
Ráno v den oslavy se Lucie probudila jako obvykle v pět, ale do kuchyně tentokrát nezamířila. Oblékla si džíny a světlou halenku, nalíčila se a ze skříně vytáhla krabičku s obálkou — celodenní poukaz do wellness. Právě ten teď držela v rukou.