Živá, troufalá, pořád se smála. A teď? Bojíš se otevřít pusu, aby z tebe znovu neudělal terč svých „vtípků“.
Hovor jsem ukončila bez dalšího slova. Potom jsem si sedla před zrcadlo a dlouho na sebe hleděla, jako bych se viděla poprvé po mnoha letech. Padesát let. Jemné vrásky kolem očí. Vlasy bez lesku, unavená pleť. Jenže ze všeho nejvíc mě vyděsil pohled. Prázdný, vyhaslý, cizí. Kdy přesně jsem se vytratila ze svého vlastního života?
V dalších dnech jsem se pohybovala jako ve zvláštním oparu. Připadalo mi, jako bych po třiceti letech manželství najednou vystoupila z vlastního těla a dívala se na nás dva zvenčí. Koupila jsem si malý zápisník a začala do něj zapisovat Milanovy „legrace“.
V pondělí: „Moje žena vaří tak skvěle, že se i švábi odstěhovali k sousedům!“ Pronesl to před mojí matkou.
V úterý: „Alena je schopná v obchodě vyhodit majlant za úplné nesmysly. Ještě že výplatu spravuju já!“ To řekl před přáteli.
Ve středu: „Když se podívám na svou ženu, říkám si, že aspoň povahu už jí nic zkazit nemůže. Horší už být nemůže!“ Zasmál se tomu před kolegy, kteří se u nás zastavili na čaj.
A pak přišel čtvrtek. Ten změnil všechno.
Martin dorazil se svou přítelkyní Terezou, milou dívkou s chytrýma, pozornýma očima. U večeře byl Milan ve svém živlu.
„Martine, pořádně se na mámu podívej a pouč se,“ spustil pobaveně. „Jakmile se oženíš, máš po životě. Svoboda, peníze, klid — všechno můžeš rovnou odepsat.“
Tereza zbledla. Martinovi se sevřely ruce v pěst.
„Tati, už dost.“
„Ale no tak, synku,“ mávl Milan rukou. „Tvoje matka přece není taková citlivka. Viď, Aleno?“
Všechny pohledy se obrátily ke mně. A já najednou, k vlastnímu úžasu, promluvila.
„Ne. Bolí mě to. Tyhle řeči mě zraňují. Vždycky mě zraňovaly, jen jsem o tom mlčela.“
U stolu se rozhostilo ticho. Milan zamrkal, jako by nerozuměl slovům, která právě slyšel.
„Co to povídáš?“
„Povídám, že mě ponižuješ. Už třicet let. Jsem tlustá, hloupá, k ničemu, rozhazuju peníze, neumím vařit, špatně vypadám. A já se tomu podle tebe mám smát.“
„Proboha, ženské!“ vyskočil ze židle. „Vy nemáte ani špetku smyslu pro humor! Martine, vidíš to? Takhle to dopadá se ženskými po padesátce — přechod a hysterie!“
To byla jeho osudová chyba.
Martin se pomalu postavil. Mluvil tiše, ale v hlase měl pevnost, jakou jsem u něj snad nikdy neslyšela.
„Tati, jestli se teď mámě neomluvíš, odejdu. A už se sem nevrátím.“
Milan ztuhl. Tereza mi pod stolem stiskla ruku. A já poprvé po velmi dlouhé době cítila, že na to nejsem sama.
„Ty ses taky postavil proti mně?“ vykoktal Milan směrem k synovi.
„Ne proti tobě,“ odpověděl Martin. „Za mámu. Víš vůbec, kolikrát jsem se kvůli tvým vtípkům styděl? Jako kluk jsem si myslel, že to tak má být. Že takhle chlap ukazuje sílu. Jenže později mi došlo, že ty neukazuješ sílu. Ty šlapeš po člověku, který tě miluje.“
Milan beze slova vyrazil z bytu. Martin s Terezou u nás tu noc zůstali. Seděli jsme dlouho nad čajem, mluvili jsme a já svému synovi poprvé vyprávěla, jak jsem ve skutečnosti žila.
Ráno se Milan domů nevrátil. Volala jsem mu, hovor típl. Napsala jsem zprávu, neodpověděl. Až v poledne mi přišla esemeska:
„Jsem u Jaromíra. Zamysli se nad svým chováním.“
Usmála jsem se. Poprvé po třiceti letech úplně upřímně.
Když jsem později uklízela skříň — konečně jsem se odhodlala vyházet věci, které už dávno nikdo nepotřeboval — narazila jsem na krabici se starými telefony. Milan si kupoval nový mobil skoro každý rok a ty předchozí schovával „pro strýčka Příhodu“. Ze zvědavosti jsem jeden připojila k nabíječce.
Displej se po chvíli rozsvítil.
A to, co se objevilo na obrazovce, mi prudce rozbušilo srdce.
Zprávy staré tři roky. Konverzace se ženou uloženou jako Renata. Byly tam fotografie a něžná vyznání.