Iveta překročila práh a už byla téměř venku.
„A ten klíč taky, prosím,“ dodal Jakub.
Zarazila se. Pomalu se otočila zpátky.
„Ty to myslíš vážně?“
Jakub jen přikývl.
Chvíli stála bez hnutí, jako by zvažovala, jestli se má ještě přít. Nakonec sáhla do kabelky a položila klíč na komodu v předsíni.
Potom odešla.
Jakmile za ní zapadly dveře, uslyšela jsem z ložnice Filipův pláč.
Chtěla jsem vstát, ale Jakub mi jemně položil dlaň na rameno.
„Dojdu pro něj já. Ty zůstaň sedět.“
Poprvé za celý ten nekonečný den jsem se nepřemáhala a udělala přesně to, co mi v tu chvíli pomohlo.
Když jsem pak našeho syna krmila, Jakub začal sklízet ze stolu. Cinkání talířů a příborů najednou nepůsobilo rušivě. Naopak. Bylo v něm něco obyčejného a uklidňujícího.
Po chvíli přede mě postavil misku polévky. Byla to jedna z těch porcí, které jsem si před porodem nachystala do mrazáku.
„Opatrně, je horká.“
Vzala jsem lžíci a až ve chvíli, kdy jsem polkla první sousto, mi došlo, jak strašný hlad vlastně mám.
Jakub se posadil vedle mě.
„Měl jsem si toho všimnout dřív.“
„Dneska sis toho všiml.“
„Nemyslím jen dnešek,“ řekl tiše. „Myslím všechny ty roky předtím.“
Sklopila jsem oči do misky.
„Já jsem přece pořád opakovala, že je všechno v pořádku.“
„A já tomu až moc rád věřil.“
Nějakou dobu jsme mlčeli. Filip mi mezitím usnul opřený o rameno, teplý a těžký, s drobnou ručkou schovanou u mé košile.
Pak Jakub vzal prázdnou misku.
„Odteď budeme návštěvy domlouvat jen tehdy, když se na tom oba shodneme.“
Druhý den ráno mi napsala Lucie. Chtěla nám přinést něco k jídlu a zeptala se, jestli tašku může nechat jen přede dveřmi.
Nechtěla žádné fotky miminka. Nepsala, že se zastaví jen na minutku. Nic nenaznačovala. Jen se zeptala.
Za hodinu ležely na rohožce dvě plné tašky. Našla jsem v nich chleba, ovoce a několik krabiček s úhlednými popisky.
Na lístku stálo: „Nic nevracejte. Ozvěte se, až budete zase něco potřebovat.“
Přečetla jsem si to dvakrát.
Iveta se ozvala až po několika dnech. Jakub s ní domluvil krátkou sobotní návštěvu a předem všechno probral se mnou.
Tentokrát přišla sama.
V tašce přinesla nákup a hrnec polévky. Když vešla do obýváku, zůstala nejdřív nejistě stát u dveří.
„Tenkrát jsem vás zaskočila,“ řekla.
Neodpověděla jsem hned. Čekala jsem, co dodá.
„A neměla jsem čekat, že budeš vařit.“
„Řekla jsi ostatním, že jsem je pozvala já.“
Sklopila pohled.
„Ano.“
Bylo to poprvé, co neutekla před nepříjemnou částí rozhovoru a nesnažila se ji zamluvit.
„To se už nesmí opakovat,“ řekla jsem.
„Nebude.“
Nevěděla jsem, jestli tomu můžu věřit. Ještě ne. Přesto jsem jí ukázala na volné křeslo.
Když se Filip probudil, zeptala se, jestli si ho smí pochovat.
Později sama odnesla hrnky do kuchyně. Po půlhodině se rozloučila a odešla.
Byt po ní samozřejmě nevypadal o nic méně chaoticky.
Na gauči zůstaly pohozené pleny na odříhnutí, vedle postele se kupily čisté i načaté balíky plen a ani jeden z nás netušil, kolik spánku nám přinese další noc.
Jakub ohřál polévku, kterou Iveta přinesla.
„Dáš si ještě?“ zeptal se, když jsem dojedla.
Podala jsem mu prázdnou misku.
„Ano. Ráda.“
Tentokrát jsem zůstala sedět.