„Nemohla jsem jí obléct ty moderní, třpytivé růžové nesmysly“ — to jsem slyšela, když jsem se posadila vedle tchyně.
Ještě jsem lapala dech. Běžela jsem z parkoviště, protahovala se davem rodičů. Vystoupení už začalo. Slyšela jsem hudbu, zpěv dětí. Zpozdila jsem se. Zmeškal jsem první okamžiky své dcery na pódiu.
Tchyně se usmála. Ne usmáním, který se omlouvá za zpoždění. Ale usmáním, který byl… spokojený. Klidný. Jako by vše bylo v pořádku. Jako by se vše stalo přesně tak, jak mělo.
Ukázala na pódium. Podívej se, řekla němě svým obličejem. Tam je.
Podívala jsem se. Na pódiu stálo dvacet, možná dvacet pět děvčátek. Pečlivě seřazené v řadách. Světla reflektorů na ně svítila a každé šaty třpytily se, zářily, jako by to byly víly, ne sedmileté děti. Růžové, modré, žluté, fialové — karneval barev. Každé děvče jiné, jedinečné, výjimečné. Mávaly rodičům. Usmívaly se. Chichotaly se. Některé se na sebe nezbedně šťouchaly, jiné se snažily stát vážně, dospěle.
A já hledala Žofii.
Hledala jsem svou dceru v tom pestrém, pohyblivém, živém moři. Hledala jsem ty růžové šaty, které jsem jí včera večer tak pečlivě položila na postel. Které si vybrala před třemi týdny v obchodě, poté co jsme prošly všechny dětské oddělení. Které si doma tolikrát zkoušela, že jsem znala každý záhyb, každý třpytivý detail. Které milovala. Které chtěla. Které jsem jí také chtěla.
Růžové. Musely tam být růžové šaty někde v řadě.
Ale když jsem se dívala, nenašla jsem je. V první řadě nebyly. V druhé taky ne. Žádné dítě… žádné nebylo moje.
Cítila jsem, že něco není v pořádku. Něco nesedí. Něco chybí. Ale co? Co je to, kvůli čemu je těžší dýchat? Proč se mi stáhl žaludek? Proč mám pocit, že se stalo něco špatného, ale ještě nevím co?
Tchyně se ke mně naklonila. — Vidíš? — šeptala. — Tam stojí. Stojí tak pěkně.
Kde? — chtěla jsem se zeptat. Kde je? Které dítě je moje?
Ale tchyně už se opřela do židle, spokojeně, a dál se dívala na pódium, jako by bylo všechno úplně přirozené.
Podívala jsem se znovu. Pomalu, metodicky. Dítě po dítěti. Obličej po obličeji. Šaty po šatech.
Růžové… ne, to není ona. Příliš vysoká. Žofie je menší.
Modré… ne, to taky ne. To děvče je blonďaté. Žofie má hnědé vlasy.
Žluté… ne. Žlutá stuha ve vlasech, Žofie neměla stuhu.
Fialové… ne.
Růžové znovu… ne.
Kde je?
Srdce mi začalo rychleji bít. Věděla jsem, že tam musí být. Učitelka řekla, že vystupují všechny děti. Žofie byla ráno vzrušená. Mluvila o tom. Cvičila říkanku. Samozřejmě že tam je. Nemohla chybět.
Ale kde?
Začala jsem znovu. Od začátku. Pomaleji teď. Prohlédla jsem si každé dítě. Každý detail. Každé šaty.
Růžové. Ne ona.
Modré s květy. Ne ona.
Bílé s krajkou. Ne ona.
Růžové se stuhou. Ne ona.
A pak… můj pohled se zastavil.
Něco…
Něco nesedlo.
Uprostřed řady. Ve třetí řadě. Šaty, které tam nepatřily.
Nebyly veselé. Nebyly světlé. Nebyly…
Hnědé.
Ztuhl jsem.
Hnědé šaty. Tmavě hnědé. Tak tmavé, že ve světle reflektorů vypadaly skoro černě. Dlouhé rukávy, když všechny ostatní děti měly krátké nebo maximálně tříčtvrteční. Zavřený límec u krku, knoflíky až nahoře, zatímco u ostatních děvčat se šaty volně vlnily, pohybovaly se s každým pohybem. Přímý střih, bez tvaru, jako by…
Jako by je vytáhli z muzea.
Jako by je někdo vzal z nejhlubšího šuplíku.
Jako by… jako by to byly šaty něčí babičky.
A pak se něco pohnulo ve mně. Nějaké strašné tušení. Něco, čemu jsem nechtěla věřit. Nechtěla jsem pochopit. Ale co už tam bylo, na okraji vědomí, a připravovalo se vtlačit dovnitř, zaplavit všechno.
Ne.
To není možné.
To není…
Pomalu, velmi pomalu jsem zvedla pohled ze šatů k obličeji.
A viděla jsem.
Viděla jsem ten obličej.
Ten malý, známý, milovaný obličej.
Žofiinu tvář.
Tvář mé dcery.
Svět se zastavil.
Nedýchala jsem. Nehýbala jsem se. Nemrkala jsem. Jen jsem se dívala. Jen jsem zírala. A nerozuměla jsem. Nechtěla jsem rozumět.
Tohle byla Žofie. Moje dcera. Moje dítě. Ale byla v tom tak cizí. Tak ztracená. Tak… tak jiná, jako by ji vyměnili za někoho jiného. Jako by moje holčička, která dnes ráno probudila se šťastně, vzrušeně se připravovala, byla teď někde jinde, a místo ní postavili malý, hnědý, tichý stín.
Neusmívala se. Nemávala. Nechichotala se jako ostatní. Jen stála. Rovně. Strnule. Ruce u boků, pevně. Hlava trochu skloněná. Oči… její oči hledaly něco. Někoho. Mě.
A když mě našly, když se naše pohledy setkaly, viděla jsem v nich otázku.
Mami, proč?
Proč takhle vypadám?
Proč jsi to nedokázala zastavit?
Ostatní děvčata byla veselá. Zářila. Usmívala se. Mávala. Byla jako jaro. Jako květiny. Jako sluneční světlo.
Žofie byla jako podzim. Jako mrtvé listí. Jako něco, co už minulo. Jako něco, co nepatří do této chvíle, na toto pódium, do této veselé, barevné, živé řady.
Vypadala jako malá vdova.
Hrdlo se mi sevřelo. Žaludek se mi stáhl. Cítila jsem, že se mi rozehřál obličej, ale zároveň bylo zima. Ruka, která ležela v klíně, se zaťala v pěst, aniž bych to chtěla.
Ne. Ne, ne, ne.
Tohle se nemůže stát.
Tohle nemůže být moje dcera.
Tohle nejsou ty šaty, které jsem jí měla obléct dnes ráno.
Kde je ta růžová?
Kde jsou ty šaty?
Kde je moje Žofie?
Otočila jsem se zpátky k tchyni. Pomalu. Jako ve snu. Jako by pohyb, který jsem udělala, nebyl ani skutečný.
— Co… — začala jsem, ale hlas mi chrastil. Zakašlala jsem se. Zkusila jsem to znovu. — Co jsi řekla?
Tchyně se přiblížila. Usmívala se. Byla klidná. Spokojená. S výrazem, který nechápal, v čem je problém.
— Řekla jsem — opakovala klidně, rozměřeně, zdůrazňovala každé slovo, abych určitě rozuměla —, že jsem jí nemohla obléct ty moderní, třpytivé růžové nesmysly. — Zastavila se na okamžik, jako by to mělo být přirozené. Jako by to byl naprosto logický důvod. — Příliš křiklavé. Nehodí se malé holčičce. Nejsou vhodné. Proto jsem přinesla něco jiného. Něco normálnějšího. Něco sluš nějšího.
Dívala jsem se na ni. Jen jsem se dívala. A snažila jsem se zpracovat slova. Snažila jsem se pochopit, co slyším.
Nemohla jsem jí obléct.
Nejsou vhodné.
Přinesla jsem něco jiného.
— Přinesla… — opakovala jsem pomalu. — Přinesla… něco jiného?
— Samozřejmě — přikývla tchyně, stále s úsměvem. — Věděla jsem, že to bude potřeba. Znám tě. Věděla jsem, že si vybereš něco… no… nevhodného. Proto jsem se připravila. Přinesla jsem s sebou pěkné, slušné šaty. Takové, jaké by malá holčička měla nosit.
—
ALE RÁNO BYLO JINAK.
Ráno jsem měla být u toho. Ráno jsem měla Žofii obléct.
Ráno v osm hodin zazvonil telefon.
Byla jsem v koupelně, fénem v ruce, když jsem uslyšla zvonění. Vypnula jsem ho. Vyšla jsem ven. Žofie už tam stála u telefonu.
— Babička — řekla a podala mi telefon.
Vzala jsem ho. Ildiko Kovács. Tchyně.
— Ahoj, zlatíčko! — řekla vesele, jako by to bylo nejkrásnější ráno jejího života. — No vy? Chystáte se?
— Ano — řekla jsem. — Ještě se oblékáme, ale brzy vyrazíme.
— Pojedeme spolu? — zeptala se. — Myslela jsem, že vás doprovodím. Tak dlouho jsem nebyla ve školce. A Žofiino vystoupení… to si nemohu nechat ujít!
Zastavila jsem se. Něco ve mně zaskřípalo. Nějaká nepříjemnost, kterou jsem nedokázala přesně pojmenovat. Tchyně nikdy nebyla špatná k Žofii. Milovala ji. To jsem věděla. Ale bylo v ní něco… něco, co se vždy snažilo řídit. Zasahovat. Myslet si, že ví líp.
Ale co jsem měla říct? Že nepřijeď? Že tě nechci vidět? Že to je náš okamžik, nezasahuj?
— Jistě — řekla jsem nakonec. — Přijeď klidně.
— Výborně! — řekla tchyně. — A víš co? Pomůžu Žofii obléct. Ty mezitím dokončíš vlasy. Stejně vždycky pospícháš. Takhle budete rychleji hotovy.
Znovu jsem se zastavila. Teď jsem cítila ten nepříjemný pocit jasněji. Ale co to bylo? Proč jsem se tak cítila? Tchyně jen chtěla pomoct. Byla v dobré víře. Proč jsem tedy měla pocit, že něco není v pořádku?
— Není třeba — řekla jsem. — Zvládneme to. Děkuji.
— Ale no tak! — řekla tchyně a v hlase se objevilo trochu netrpělivosti. — Jen chci pomoct. Deset minut a jsem tam. Bude to opravdu rychlejší.
A než jsem mohla odpovědět, už zavěsila.
Stála jsem tam s telefonem v ruce a dívala se na Žofii, která se šťastně usmívala. Nevěděla, co mi běhá hlavou. Neviděla ten malý, znepokojující pocit, který jsem měla. Byla jen šťastná, že babička bude taky na vystoupení.
— Babička přijde — řekla jsem nakonec. — Pomůže ti obléct.
Žofie svraštila čelo. Jen trochu. Jen na okamžik. — Ale já chci, abys mi pomohla ty — řekla tiše, opatrně, jako by nechtěla ublížit ani mně, ani babičce.
Sklonila jsem se k ní. Pohladila jsem ji po vlasech. — Vím, zlato. Ale babička chce pomoct. A já mezitím dodělám vlasy, tak budeme rychleji hotovy. Dobře?
Žofie přikývla. Ale ne nadšeně. Ne jako před chvílí. Něco se na její tváři změnilo. Něco malého, sotva viditelného, ale bylo to tam. Stín. Pochybnost.
Ale já jsem tomu nevěnovala dostatečnou pozornost. Nechtěla jsem to vidět. Protože pak bych musela celé to zastavit. Pak bych musela zavolat tchyni a říct: nepřijeď. Zvládneme to. Nepotřebujeme pomoc.
Ale neudělala jsem to.
Ukázala jsem Žofii ještě jednou růžové šaty. Dotkla jsem se jich. Pohladila látku. — Tohle si vezmeš — řekla jsem rozhodně. — Tyhle krásné. Které sis vybrala ty. Které máš ráda.
Žofie se usmála. Přikývla. — Ano — řekla. — Tyhle.
A pak jsem šla do koupelny. Zavřené dveře. Fén. Hluk. Takový hluk, který přehlušuje všechno ostatní. Který izoluje všechno, co se děje venku.
A neslyšela jsem.
Neslyšela jsem, když po deseti minutách zazvonil zvonek.
Neslyšela jsem, když mu Žofie otevřela.
Neslyšela jsem, když tchyně vešla do pokoje a podívala se na růžové šaty.
Neslyšela jsem, když tchyně řekla Žofii něco. Něco, co nevím. Něco, co se nikdy nedozvím.
Jen vím, že když jsem po dvaceti minutách vyšla z koupelny, bylo už všechno hotovo. Žofie byla už hotová. Byla už v kabátě. Už v botách.
A už nebyla v růžových šatech.
Stála v předsíni, u dveří, a čekala. Tchyně stála vedle ní, spokojeně se usmívala, jako by udělala něco dobrého. Jako by měla být na co hrdá. Jako by mi měla poděkovat.
A já jsem se dívala na Žofii. Dívala jsem se na svou dceru. A nechápala jsem, co vidím.
Něco hnědého na ní bylo. Tmavě hnědé. Dlouhý rukáv. Bílý límec u krku. Knoflíky. Starý střih. Jako by… jako by to vyšlo ze šatníku tchyně. Nebo ještě starší. Z šatníku její matky. Nebo ještě dřív.
— Co… co je to? — zeptala jsem se a hlas mi zněl divně. Vzdáleně. Cizí.
Tchyně se otočila. Usmívala se. Byla klidná. Úplně přirozená. — Šaty — řekla jednoduše, jako by to byla odpověď. — Žofiiny šaty.
— Ale… ale já jsem jí položila růžové — řekla jsem pomalu a snažila jsem se pochopit, co se děje. Snažila jsem se pochopit, jak je možné, že růžové šaty nejsou na Žofii, ale místo nich… místo nich tohle.
Tchyně zvedla obočí. Dívala se na mě, jako bych řekla něco divného. Jako bych to byla já, kdo nechápe situaci. — Ty? — zeptala se. — Vážně sis to myslela?
— Ano — řekla jsem a teď už jsem cítila, že můj hlas ztuhne. — Vážně. Ty šaty se jí líbí. Vybrala si je. Proč má tohle na sobě?
Tchyně si povzdechla. Byl to vzdech, který lidé používají, když si myslí, že musí být příliš trpěliví s někým, kdo nechápe jednoduché věci. — Protože ty nebyly vhodné, Estero. Příliš krátké. Příliš křiklavé. Nepatří malé holčičce na takovou příležitost. Toto tady — ukázala na Žofiiny šaty — tohle je slušné. Tohle je vhodné. Tohle je to, co by malá holčička měla nosit.
Dívala jsem se na ni. Jen jsem se dívala. A čekala jsem, že řekne, že žertuje. Že to nemyslí vážně. Že hned sundá Žofii tuto… tuto hrůzu a oblékne jí růžové šaty, které jsem vybrala já. Které si vybrala ona.
Ale neřekla to.
Jen tam stála. A usmívala se. A čekala, že s ní budu souhlasit.
Podívala jsem se dolů na Žofii. Moje dcera stála se skloněnou hlavou. Nedívala se na mě. Nedívala se na nikoho. Jen se dívala na zem. Na špičky bot. Jako by chtěla zmizet.
A já jsem se podívala na hodiny na stěně. Osm hodin třicet šest.
Spočítala jsem. Rychle. V hlavě. Kolik minut? Kolik času je potřeba? Sundal kabát. Sundal tyto… tyto šaty. Obléct růžové. Vrátit kabát. Kolik je to? Pět minut? Sedm? Ne víc.
Ale tchyně už byla u dveří. Už otvírala. Už dávala Žofii pokyn. — Pojďme, zlato! — řekla vesele. — Ať nezmeškáš! Maminka počká u auta!
A Žofie… Žofie vyrazila.
Neohlédla se.
Nezeptala se, jestli jí převléknu.
Jen vyrazila. Bez slova. Poslušně. Jak sedmileté děti dělají, když jim dospělý řekne, co mají dělat.
A já… já jsem tam stála.
Stála jsem na chodbě, napůl hotovými vlasy, bez bot, a dívala se, jak moje dcera vychází ze dveří, oblečená ne tak, jak jsem chtěla já. Jak nechtěla ona. Jak chtěla tchyně.
A vzala jsem kabelku.
Vzala jsem klíče.
Rychle jsem si vzala boty.
A dovolila jsem.
Dovolila jsem, aby se to stalo.
Dovolila jsem, aby někdo jiný rozhodoval za mou dceru.
Dovolila jsem, aby někdo jiný říkal, co je pro ni dobré.
Protože jaká byla alternativa? Křičet? Hádat se? Strhat Žofii šaty u dveří, zatímco tikají hodiny? Zmeškát vystoupení?
Ne. Samozřejmě že ne.
Tak jsem to dovolila.
A to byla moje největší chyba.
—
ZPÁTKY NA VYSTOUPENÍ.
Teď jsem tam seděla v sále a žila s tím rozhodnutím.
Dívala jsem se na pódium a dívala se na Žofii, jak tam stojí v těch hnědých šatech, které jí vybrala tchyně. Které jí tchyně oblékla. Které tchyně řekla, že jsou vhodné.
A věděla jsem, že ona se necítí vhodně.
Viděla jsem to na ní. Viděla jsem, jak stojí. Ztuha. Napjatě. Ruce pevně u boků. Hlava trochu dopředu. Snažila se být malá. Snažila se být neviditelná. Snažila se zmizet mezi ostatními dětmi, které se usmívaly a mávaly a zářily.
Ale nemohla. Protože byla jediná, kdo vypadal jinak. Byla jediná, kdo byl tmavý mezi světlými. Byla jediná, kdo byl vážný mezi veselými. Byla jediná, kdo nevypadal ani jako dítě.
Ostatní holčičky si mezi sebou povídaly na pódiu. Šeptaly. Chichotaly se. Ukazovaly na něco. Radovaly se. Byl to jejich velký den. Byl to ten den, na který se týdny připravovaly. Byl to ten, na který čekaly.
Žofie s nikým nemluvila. Jen stála. A dívala se na podlahu. A čekala, až to skončí.
Rozhlédla jsem se po sále. Rodiče šťastně fotili. Natáčeli. Usmívali se na sebe. Šeptali, které dítě je nejroztomilejší. Které šaty nejkrásnější. Který tanec byl nejlepší.
A někteří se dívali na mě.
Viděla jsem to. Viděla jsem, jak se jejich pohled zastaví na mně. Viděla jsem, jak se podívají na pódium. Na Žofii. Pak zpátky na mě. Pak se otočí k sousedovi. A něco zašeptají.
Neslyšela jsem, co říkají. Ale věděla jsem.
Věděla jsem, protože jsem to viděla na jejich tvářích. Viděla jsem lítost. Nebo překvapení. Nebo tu otázku, která byla na všech tvářích: Proč je takhle oblečená?
A nemohla jsem odpovědět. Ani sama sobě. Ani ve vlastní hlavě. Jen jsem si opakovala: Neoblékla jsem ji takhle já. Nevybrala jsem to já. Nechtěla jsem to já.
Ale nezáleželo to. Protože já jsem byla její matka. Já jsem byla ta, která to dovolila. Já jsem byla ta, která to povolila.
Žaludek se mi stáhl. Cítila jsem, že je v něm něco horkého a těžkého, něco, co stoupá a tlačí mi do krku. Cítila jsem, že je příliš teplo. Že je těžké dýchat. Že bych chtěla vstát a utéct z tohoto sálu a už se nikdy nevrátit.
Ale nemohla jsem.
Protože Žofie tam byla. A ona viděla, že tam sedím. A když teď vstanu a odejdu, bude si myslet, že jsem odešla, protože se za ni stydím. Protože se nechci dívat, jak takhle vypadá.
Tak jsem seděla.
Seděla jsem a dívala se a nesla ten horký, těžký, trapný pocit, který mě naplnil a nepustil.
Tchyně se ke mně naklonila. — Vidíš? — zašeptala. — Jak krásně stojí. Tak vážně. Tak slušně. Ne jako ty ostatní holčičky, které jsou… no víš. Příliš nápadné. Příliš se předvádějí. Ale Žofie… Žofie je opravdová malá dáma.
Neodpověděla jsem. Nemohla jsem na ni ani pohlednout. Protože jsem věděla, že kdybych se na ni podívala, kdybych viděla tu hrdou, spokojenou, sebevědomou tvář, pak bych se nemohla zadržet. Pak bych řekla, co cítím. Pak bych křičela. Pak bych jí řekla, že to není dáma. Tohle je malá vdova. Tohle je sedmileté dítě, které vypadá, jako by mělo devadesát let. Tohle je holčička, kterou její vlastní babička oblékla, protože kromě svého vkusu nezná nic jiného.
Ale neřekla jsem to. Jen jsem se dál dívala na pódium. Na Žofii. Která hledala můj pohled. Která se snažila usmívat, když mě našla. Ale úsměv nebyl opravdový. Nedosáhl do očí. Byl to jen vynucený, malý, smutný pohyb rtů.
A oči se ptaly.
Mami, proč?
Proč jsi to dovolila?
Proč jsi mě nechránila?
A já jsem nemohla odpovědět.
Protože neexistovala odpověď.
Jen ta, že jsem byla slabá.
Vystoupení pokračovalo. Hodinu. Hodinu, která se zdála, že nikdy neskončí. Každá minuta byla věčnost. Každá píseň muka. Každý potlesk připomínka, že jsem tady a dívám se, jak je moje dcera ponižována.
Žofie tančila. Zpívala. Říkala říkanku. Dělala vše, co ostatní děti. Ale v každém okamžiku jsem na ní viděla zmatek. Stud. Touhu, aby to skončilo. Aby si mohla sundat ty šaty. Aby mohla jít domů. Aby se mohla schovat.
A já jsem jen seděla.
A dívala se.
A věděla jsem, že na to nikdy nezapomenu.
A věděla jsem, že ona taky ne.