Když konečně skončilo, cítila jsem, že se ve mně něco uvolnilo. Ne radost. Ne úleva. Jen ten pocit, že jsem to přežila. Že je konec té hodiny. Že Žofie může sestoupit z toho pódia, kde ji všichni viděli takhle.
Rodiče vstali. Všichni najednou vyrazili dopředu, k dětem. Okamžitě se vytvořil dav. Tlačenice. Hlasy. Smích. Gratulace. Objetí. Polibky.
Vstala jsem taky. Rychle. Skoro jsem běžela. Musela jsem se protlačit davem. Musela jsem se dostat k Žofii, než… než co? Nevěděla jsem. Jen jsem cítila, že tam musím být. Že ji musím obejmout. Že jí musím říct, že byla šikovná. Že ji miluji. Že to všechno dám do pořádku.
Ale jak? Jak to dám do pořádku? Už se to stalo. Už to bylo vidět. Už to bylo zaznamenáno. Fotky. Videa. Vzpomínky. Šeptání.
Dostala jsem se k okraji pódia. Žofie tam stála a čekala. Nehýbala se. Nešla k ostatním dětem, kteří si povídali, smáli se, ukazovali rodičům. Jen stála. Sama. Malá hnědá postavička na okraji toho barevného, pohyblivého, živého moře.
Když mě uviděla, oči se jí rozzářily. Běžela ke mně. Neusmívala se, ale běžela. A když doběhla, okamžitě se do mě zavěsila. Objala jsem ji. Pevně. Tak pevně, že jsem cítila, jak dýchá. Jak se trochu třese.
— Byla jsi šikovná — řekla jsem do jejích vlasů. — Tak jsi byla šikovná, zlato.
Ale slova byla prázdná. Prázdná a zbytečná. Protože jsem věděla, že to teď není důležité. Není důležité, jestli byla šikovná. Důležité je, jak se cítila. A já jsem věděla, že se cítila špatně.
— Děkuji, mami — řekla tiše, tak tiše, že jsem ji sotva slyšela přes hlasy ostatních rodičů.
Nezeptala se, jestli se mi to líbilo. Nezeptala se, jestli byla krásná. Neřekla, že se to povedlo. Jen tam stála v mém objetí a nechala, abych ji držela.
Tchyně přišla. Vesele. S úsměvem. Jako by bylo všechno dokonalé. — No, zlato! — řekla hlasitě, příliš hlasitě. — Jak jsi byla nádherná! Opravdová malá dáma! Všichni se na tebe dívali!
Žofie neodpověděla. Ještě pevněji mě svírala. Tvář mi zaryła do ramene.
— Pojďme — řekla jsem rychle. — Pojďme domů, Žofie.
Vyrazily jsme ven. Přes dav. Přes šťastné, povídající si, smějící se rodiče. Přes tu chodbu, kde všichni tak přirozeně, tak samolibě slavili tohle dopoledne.
A pak jsem je slyšela.
Dvě ženy šly kolem mě. Neznala jsem je. Ani jednu. Jen dvě tváře v davu. Ale slyšela jsem jejich hlasy. Jasně. Ostře.
— …viděla jsi to děvče? — řekla jedna a hlas nebyl tichý. Nesnažila se to skrýt. Jen mluvila, jak lidé mluví, když si myslí, že je nikdo neposlouchá. — To v hnědém?
— Které? — zeptala se druhá.
— No to, které bylo… víš. Které bylo tak divně oblečené.
Druhá žena se podívala na pódium, kde stále stálo několik dětí. Pak se podívala zpět. Viděla jsem, jak se její pohled zastavil na mně. Na mně a Žofii.
— Ach, ano — řekla a její hlas… její hlas nebyl zlý. Nebyl zlomyslný. Jen… lítostivý. Soucitný. — Chudák dítě. Nevím, co si ta matka myslela… Vypadalo to, jako…
— Jako malá stará paní — skočila jí do řeči první žena a teď se dokonce trochu zasmály. Ne zlomyslně. Jen… jak se lidé směji, když vidí něco divného. Něco neobvyklého. — Vážně, kdo takto oblékne dítě na takovou příležitost?
Prošly kolem.
Neohlédly se.
Nevěděly, že jsem je slyšela.
Nevěděly, že Žofie taky slyšela.
Ale slyšela.
Cítila jsem, jak ztuhla v mé ruce. Jak se na okamžik zastavila. Jak se nadechla, jako by cítila bolest, ale nechtěla to ukázat. Nechtěla, abych to viděla.
A pak jsem to cítila. Cítila jsem, jak se zachvěla. Jak se jí zatřásla ramena. Jak se snažila být menší. Jak se snažila zmizet.
Podívala jsem se dolů na ni. Na tu malou hnědou postavičku, která tam šla vedle mě, s hlavou skloněnou, s rukou pevně v mé ruce.
A věděla jsem.
Věděla jsem, že slyšela totéž, co já.
Věděla jsem, že ví, že mluvily o ní.
Věděla jsem, že na ta slova nikdy nezapomene.
Chudák dítě.
Jako malá stará paní.
Kdo ji takto oblékne…?
—
DOMŮ.
Jely jsme domů v tichosti. Žofie seděla vzadu. Stáhla se do rohu. Nekoulala se z okna. Jen se dívala na ruce. Na malé ruce, které ležely v klíně, sepjaté, pevně.
Tchyně seděla vedle mě. Spokojeně. Uspořádala se. Zapnula si pás.
Nikdo neřekl ani slovo.
Nastartovala jsem. Jela jsem. Mechanicky. Automaticky. Ulice za ulicí. Semafor za semaforem. Všechno tak známé, ale zároveň tak cizí. Jako bychom byly v jiném městě. V jiném světě.
Když jsme dojely domů, vyšly jsme ven. Pomalu. Unaveně.
Tchyně se sklonila k Žofii. Objala ji. Dlouho. Pevně. — No, zlato, já teď půjdu — řekla vesele. — Ale jsem na tebe tak hrdá! Byla jsi tak nádherná! Všichni se na tebe dívali!
Žofie přikývla. S vynuceným úsměvem. Takovým úsměvem, který děti používají, když vědí, že se mají usmívat, protože to od nich čekají, ale necítí to, co by úsměv měl vyjadřovat.
Tchyně vstala. Otočila se ke mně. Stále se usmívala. — Odpoledne se vrátím — řekla. — Přinesla jsem guláš. Přinesu vám ho. A je tu ještě pár věcí, s kterými můžu pomoct. Víš, David dnes pracuje do pozdna, ne? Tak vám budu dělat společnost.
— Není třeba… — začala jsem, ale už jsem věděla, že je to zbytečné.
— Ale ano! — zasmála se. — Stejně tu ráda jsem. A víš, s kolika věcmi můžu pomoct. Je tu spousta věcí, které je třeba dát do pořádku. Byt… no… víš. Není vždycky tak uspořádaný, jak by měl být.
A odešla.
Došla k autu. Nastoupila. Odjela.
A zůstaly jsme tam. Ve dvou. Já a Žofie.
Před domem. Na slunci. V tichu.
A věděla jsem.
Věděla jsem, že teď musíme jít dovnitř.
Věděla jsem, že teď s ní musím mluvit.
Věděla jsem, že jí teď musím vysvětlit… něco.
Ale co?
Jak vysvětlím sedmiletému dítěti, že jsem dovolila, aby někdo jiný rozhodoval za ni?
Jak vysvětlím, že jsem ji nechránila?
Jak vysvětlím, že jsem za ní nestála?
Nevěděla jsem.
Tak jsem jen otevřela dveře.
A vešly jsme dovnitř.
—
Žofie šla rovnou do svého pokoje. Nepodívala se na mě. Nic neřekla. Jen vyrazila, pomalu, unaveně, a zmizela na chodbě. Slyšela jsem, jak zavírá dveře. Nezabouchla je. Jen ticho, opatrně je přitáhla.
Sedla jsem si na gauč. Jen jsem seděla. Dívala jsem se na zeď. Prázdnou bílou zeď, na které nic nebylo, jen obrázek, který jsme tam pověsili před lety a na který jsem už roky nepohlédla.
Věděla jsem, že bych měla jít za ní. Věděla jsem, že bych měla mluvit. Věděla jsem, že teď, v tomhle okamžiku, když je všechno ještě čerstvé, když všechno ještě bolí, teď bych měla být tam. Teď bych měla vysvětlovat. Teď bych měla utěšovat.
Ale co mám říct?
Co řeknu sedmiletému dítěti, které právě slyšelo dvě cizí ženy říkat „chudák dítě“? Že vypadala jako malá stará paní? Že si její matka co myslela?
Co řeknu, když ona ví — a já taky vím —, že jsem to dovolila?
Že jsem za ní nestála?
Že jsem nevyměnila ty šaty, když jsem ještě mohla?
Seděla jsem. Deset minut. Možná patnáct. Nevím. Čas plynul divně. Někdy rychle, někdy pomaleji, jako by ani opravdu neexistoval.
Nakonec jsem vstala. Ne proto, že jsem věděla, co řeknu. Ale proto, že jsem to tam dál nemohla vydržet. Nemohla jsem dál poslouchat to ticho, které přicházelo z Žofiina pokoje.
Šla jsem po chodbě. Pomalu. Každý krok byl těžký. Jako bych měla závaží na nohou.
Zastavila jsem se u jejích dveří. Zaklepala. Tiše.
Ticho.
Čekala jsem.
Pořád ticho.
— Žofie? — zavolala jsem. — Můžu vejít?
Dlouhý okamžik. Tak dlouhý, že jsem si myslela, že neodpoví. Že řekne: ne, mami, nechoď dovnitř, nech mě být.
Ale nakonec promluvila. — Ano — řekla. Sotva slyšitelně. Ale řekla.
Otevřela jsem dveře. Pomalu. Opatrně.
Žofie seděla na posteli. Už se převlékla. Byla v pyžamu. Přestože bylo teprve odpoledne. Ještě jsme ani neoběděly. Ale ona už byla v pyžamu, jako by to bylo jednodušší. Jako by takhle mohla zapomenout na všechno.
Hnědé šaty ležely na podlaze. Zmačkané. Odhoz ené. Jako něco, čeho se chtěla zbavit. Jako něco, co už nechtěla vidět.
Sedla jsem si vedle ní na postel. Ne příliš blízko. Nechala jsem jí prostor. Ale dostatečně blízko, aby viděla: jsem tady.
— Zlato… — začala jsem, ale nevěděla jsem, jak pokračovat.
Žofie mi skočila do řeči tiše, dřív než jsem mohla mluvit dál. Hlas se jí třásl. Byl sotva slyšitelný. — Mami — řekla. — Proč?
Spolkla jsem. Hrdlo se mi sevřelo. — Co proč, zlato?
— Proč jsem neměla to, co jsem chtěla? — zeptala se a teď se na mě podívala. V očích měla slzy. Ještě netekly. Ale byly tam. Na okraji. Třásly se. Čekaly. — Ty jsi mi to položila. Ty jsi řekla, že si to vezmu. A pak… pak babička řekla, že je to špatné. A ty… ty jsi nic neřekla, mami.
Srdce se mi sevřelo. Tak pevně, že to bolelo. Fyzicky bolelo.
— Je mi líto — řekla jsem tiše, protože nebylo jiné slovo, které bych mohla říct. Nebylo nic jiného, co by bylo pravdivé. — Je mi líto, zlato. Neměla jsem…
— Ale ty jsi mi to položila! — řekla Žofie a teď už slzy začaly téct. Stékaly jí po tváři. Neutírala si je. Jen je nechala téct. — Ty jsi řekla, že si to vezmu! Řekla jsi, že v tom jsem krásná! A já… já ti věřila! Myslela jsem, že to opravdu budu mít na sobě! A pak přišla babička a řekla ne. Že je to špatné. Že to není pro mě. A ty… ty jsi nic neřekla. Proč jsi nic neřekla, mami?
Nemohla jsem odpovědět. Protože nebyla dobrá odpověď. Nebyla takové vysvětlení, které by všemu dalo smysl. Jen pravda. Pravda, že jsem byla slabá. Že jsem se neodvážila. Že jsem to dovolila.
— Je mi líto — opakovala jsem a teď se mi už taky třásl hlas. — Je mi tak líto, zlato.
Žofie si utřela oči. Ale slzy tekly dál. — Ostatní holčičky byly krásné — pokračovala a hlas se jí teď zesílil. Ne křik. Jen… výlev. Jako by to už nemohla zadržet. — Všechny byly tak hezky oblečené, mami. Růžové šaty. Modré. Třpytily se. Jedna měla kvítko ve vlasech. Druhá stuhu. A všechny se usmívaly. Všechny byly šťastné. Všechny byly jako… jako princezny. A já…
Zastavila se. Podívala se dolů na ruce. Slzy se teď změnily v pláč. Ne hlasitý. Tichý. Dusivý. Takový, který se snaží zadržet, ale nemůže.
— A já jaká jsem byla? — zkusila najít slova, ale zasekla se.
— Jaká? — zeptala jsem se tiše, i když jsem věděla. Věděla jsem, co řekne. Ale chtěla jsem to slyšet. Protože snad, když to řekne, když se se mnou podělí, pak… pak jí to bude lehčí.
Žofie se na mě podívala. V očích měla hlubokou, upřímnou bolest. Takovou bolest, kterou by sedmileté dítě nemělo cítit. — Jako stará paní — řekla nakonec, sotva slyšitelně. — Jako babičiny kamarádky. Ty paní, co chodí v těch vážných šatech do kostela. Jako… jako někdo, kdo není dítě.
Srdce mi puklo. Protože přesně tohle jsem viděla i já. Přesně tohle viděl každý, kdo tam v tom sále byl. A přesně tohle šeptaly ty ženy, které šly kolem nás.
— A slyšela jsem — pokračovala Žofie a teď už plakala. — Slyšela jsem, co říkaly. Ty paní. Na chodbě. Řekly… řekly, že chudák dítě. Řekly, že vypadám jako stará paní. Řekly, že… že ty… že ty sis co myslela…
A pak se zhroutila. Úplně. Pláč už nešel zadržet. Byl hlasitý. Dusivý. Zoufalý.
— Nechtěla jsem takhle vypadat! — plakala. — Nechtěla jsem, mami! Chtěla jsem to, co jsi mi položila ty! To krásné! To, v čem jsem se cítila dobře! Ale babička řekla… a ty… ty jsi nic neřekla… a pak už nebyl čas… a já…
Objala jsem ji. Rychle. Pevně. Jak jen jsem mohla, aniž by ji to bolelo. Cítila jsem, jak se třese. Cítila jsem, jak pláče. Cítila jsem, jak se jí celé tělo chvěje v mém objetí a každým pláčem se snaží vypudit tu bolest, kterou dnes cítila.
A já jsem ji držela. Jen jsem ji držela. Protože jsem nemohla udělat nic jiného. Nemohla jsem vrátit čas. Nemohla jsem vymazat ta slova, která slyšela. Nemohla jsem vymazat ty pohledy, které viděla. Nemohla jsem jí vrátit ten pocit, že byla krásná. Že byla výjimečná. Že byla šťastná.
— Je mi líto — šeptala jsem do jejích vlasů, znovu a znovu. — Je mi tak líto, zlato. Neměla jsem to dovolit. Neměla jsem souhlasit. Ty jsi měla mít na sobě to, co jsi chtěla ty. Protože ty víš, co tě dělá šťastnou. Ty víš, co ti sluší. Ne babička. Ne já. Ty.
Ale věděla jsem, že to nestačí. Věděla jsem, že omluva to nenapraví. Nevrátí to to dopoledne. Nevymaže to ty tváře, které na ni šeptaly. Nevrátí to ten pocit, který by sedmileté děvče mělo mít v takový den.
Žofie si hlavu položila na mé rameno. A plakala. Dlouho. Vyčerpávajícím pláčem. Všechno vyplakala, co v ní bylo.
A já jsem tam seděla. Držela jsem ji. A cítila jsem, jak se mi taky rozjely slzy. Ale zadržovala jsem je. Protože teď to nebylo o mně. Teď to bylo o Žofii. O mé holčičce, kterou jsem zranila tím, že jsem dovolila, aby někdo jiný rozhodoval za ni.
A věděla jsem.
Věděla jsem, že tohle ještě není konec.
Věděla jsem, že musím udělat něco jiného.
Něco většího.
Něco, co jí ukáže, že já jsem na její straně.
Něco, co ukáže, že tohle už nikdy nedovolím.
Ale co?
Co můžu udělat?
A pak jsem uslyšela zvonek.
Tchyně.
Vrátila se.
Jak slíbila.