Ráno v sedm hodin jsem vstala. Nespala jsem moc. Možná tři hodiny. Možná míň.
David už byl vzhůru. Slyšela jsem ho v koupelně. Vodu. Zvuk holicího strojku. Známou ranní rutinu.
Vstala jsem. Vyšla jsem do kuchyně. Uvařila kávu. Mechanicky. Automaticky.
David vyšel z koupelny. Oblečený. Připravený do práce.
Zastavil se ve dveřích kuchyně. Podíval se na mě.
— Dobré ráno — řekl tiše.
— Ráno — odpověděla jsem.
Nastalé ticho. Dlouhé, trapné ticho.
— Včera večer jsem mluvila se Žofií — řekla jsem nakonec, aniž bych se na něj podívala.
David ztuhla. — V noci? Co se stalo?
— Probudila se — řekla jsem. — Nemohla spát. A řekla mi něco.
Čekala jsem. Nechala jsem ticho, aby na něj dolehlo. Nechala jsem ho ptát se.
— Co řekla? — zeptal se nakonec.
Teď jsem se na něj podívala. Přímo do očí. — Řekla, že tvoje matka jí dnes ráno, když jí vyměňovala šaty, řekla, že já vybírám špatné věci. Že se o ni neumím postarat. Že musí poslouchat ji, ne mě.
David zbledl. — To… to nemůže být pravda.
— Ale je — řekla jsem klidně. — Žofie to řekla. A sedmileté dítě si nevymýšlí takové detaily, Davide. Ne takové.
David se posadil. Ke kuchyňskému stolu. Dal si hlavu do rukou.
— Bože můj — řekl tiše.
— Ano — řekla jsem. — Bože můj. Tvoje matka teď nemá problém jen se mnou. Teď říká naší dceři, že já nejsem dobrá matka. A když to dovolíme, když to teď nezastavíme, pak Žofie tomu uvěří. Protože je dítě. Protože věří dospělým. A po nějaké době… po nějaké době už mi nebude věřit. Mně, své matce.
David zvedl hlavu. Na tváři boj. Vnitřní boj. Viděla jsem to.
— Co chceš, abych udělal? — zeptal se.
— To, cos včera slíbil — řekla jsem. — Zavolej jí. Teď. Hned teď. A řekni jí, že tohle je konec. Že už nesmí přijít. Že nesmí zasahovat. Že nesmí říkat Žofii, že jsem špatná matka.
David spolkl. — Teď? Tady? Před tebou?
— Ano — řekla jsem rozhodně. — Protože když to neuděláš teď, pak vím, že to neuděláš vůbec. Pak vím, že to byla jen další prázdná slova. Jako vždycky.
David se na mě podíval. Dlouho. Pak pomalu vytáhl telefon.
Vytočil číslo.
Dal hlasitý odposlech. Abych slyšela.
Zvonil. Jednou. Dvakrát. Třikrát.
Pak tchyně zvedla.
— Davide? — řekla její hlas. Byl bdělý. Energický. Jako by byla vzhůru už hodiny. — Konečně voláš! Víš, jak dlouho jsem čekala? Víš, co se včera stalo?
David chvíli mlčel. Pak promluvil. — Vím, mami. Proto volám.
— No jasně že víš! — řekla tchyně a hlas už byl bojovný. Dotčený. Naštvaný. — Estero mě vyhodila. Víš to? Vyhodila mě z vašeho domu! Mluvila se mnou jako… jako s cizí! Přitom jsem jen pomáhala! Jen jsem dávala věci do pořádku! A ona… ona se mnou takhle zacházela!
— Mami — skočil jí David do řeči a hlas byl překvapivě rozhodný. — Poslouchej mě.
Tchyně ztichla. Překvapeně. Protože David s ní tak málokdy mluvil. Málokdy ji přerušoval.
— To, co jsi včera udělala — pokračoval David —, to zašlo příliš daleko.
Nastalé ticho na druhém konci. Pak: — Cože?
— Řekl jsem, že jsi zašla příliš daleko — opakoval David. — Neměla jsi právo vyměnit Žofii šaty. Neměla jsi právo vyhodit její oblečení. A hlavně… hlavně jsi neměla právo říkat Žofii, že její matka je špatná.
— Kdo ti to řekl? — zeptala se tchyně ostře. — Estero? Ta lže! Já jsem nikdy…
— Žofie mi to řekla — skočil jí David do řeči. — Moje vlastní dcera mi to řekla včera v noci. A sedmileté dítě nelže o takových věcech.
Další ticho. Delší teď.
Pak se hlas tchyně změnil. Stal se tvrdším. Studenějším. — A ty jí věříš? Věříš Estere a tomu dítěti, které ještě ani neví, co říká? Proti mně?
— Ne proti tobě — řekl David a teď už jsem v jeho hlase slyšela únavu. Boj. — Pro ně. Pro ně, mami. Protože oni jsou moje rodina.
— Já jsem taky tvoje rodina! — vykřikla tchyně. — Já jsem tě porodila! Vychovala jsem tě! Sama! Poté co odešel tvůj otec! Obětovala jsem pro tebe svůj život! A teď… teď říkáš, že oni jsou důležitější než já?
— Říkám — řekl David pomalu, těžce, jako by každé slovo vážilo tuny —, že oni jsou teď moje zodpovědnost. Estero. Žofie. Oni. A nemůžu dovolit, aby… aby tohle pokračovalo.
— Aby co pokračovalo? — zeptala se tchyně a teď už plakala. Nebo alespoň její hlas zněl plačtivě. — Aby pomáhala? Aby se starala? Aby se snažila být dobrou babičkou? To je to, co nemůžeš dovolit?
— Ne — řekl David rozhodně. — To, co nemůžu dovolit, je abys přeuspořádávala naše věci. Abys vyměňovala dceři šaty. Abys říkala mé dceři, že její matka není dost dobrá. To nemůžu dovolit, mami.
Tchyně zaplakala. Hlasitě. Teatrálně. — Nevěřím, že tohle slyším — řekla dusivě. — Nevěřím, že můj vlastní syn… můj vlastní syn se mnou takhle mluví!
— Je mi líto — řekl David tiše. — Opravdu je mi líto. Ale tak to je.
— A co bude teď? — zeptala se tchyně a hlas se jí stal obviňujícím. Dotčeným. Vyhrožujícím. — Vykážeš mě? Neuvidím už svou vnučku? Nesmím už přijít do vašeho domu?
David mlčel. Podíval se na mě. V očích otázka. Co mám říct?
A já… já jsem se na něj dívala. A čekala. Čekala jsem, aby se rozhodl sám. Aby si vybral sám, jak daleko půjde.
— Můžeš přijít — řekl nakonec David. — Ale jen když poprosíš. Když tě pozveme. Nemůžeš jen tak přijít. Nemůžeš rozhodovat, co děláme. Nemůžeš zasahovat. A hlavně… hlavně nesmíš říkat Žofii, že její matka je špatná.
— To… to je ponižující — řekla tchyně. — Ponižující, Davide. Že se mnou takhle zacházíš. Že potřebuji pozvání, abych viděla svou vnučku!
— Je mi líto — řekl David znovu. — Ale tak to je. To je to, o co prosím.
— Ty nežádáš — řekla tchyně tvrdě. — Estero. Ona ti přikazuje. Ona ti říká, co máš myslet. Co máš říkat. Co máš dělat. Ty už ani nejsi muž, Davide. Jsi jen loutka v jejích rukou!
A to bylo ono. Ta chvíle, kdy se všechno rozhodlo.
Protože David… David se nezachvěl.
— Když si to myslíš — řekl klidně —, pak si to myslíš. Ale tohle je moje rozhodnutí. Moje. Ne Estero. Moje.
Tchyně zaplakala. — Budeš toho litovat — řekla nakonec. — Budeš toho litovat, Davide. A až zjistíš, že ses mýlil, už bude pozdě. Už budeš ztratil svou matku.
— Snad ne — řekl David. — Ale pokud ano… pak to budu muset přijmout.
A zavěsil.
Jen tak.
Položil telefon. Podíval se na mě.
— Udělal jsem — řekl tiše. — Udělal jsem to, o co jsi prosila.
Dívala jsem se na něj. A snažila jsem se posoudit, co cítím.
Úlevu? Ano. Trochu.
Vděčnost? Ano. Trochu.
Ale bylo tam něco jiného taky. Něco, co jsem nemohla přesně pojmenovat. Něco, co říkalo: Tohle je jen první krok. Ale nestačí.
Protože tchyně se nezmění. Nesmíří se s tím. Neustoupí.
Ona je teď dotčená. Naštvaná. A když jsou lidé dotčení a naštvaní… pak nemyslí jasně. Pak útočí.
A nevěděla jsem kdy. A nevěděla jsem jak.
Ale věděla jsem, že bude.
— Děkuji — řekla jsem nakonec Davidovi.
David přikývl. Byl unavený. Viděla jsem to, že ho to všechno vyčerpalo. Že svedl vnitřní bitvu. Že ještě teď si není jistý, jestli se rozhodl správně.
— Jdu do práce — řekl tiše. — Dnes… dnes to bude těžký den.
Vstal. Vzal tašku. Šel ke dveřím.
Ale než vyšel, zastavil se. Podíval se zpátky.
— Estero — řekl. — Tohle… tohle bude stačit? Co jsem teď udělal?
Dívala jsem se na něh. A viděla jsem na jeho tváři strach. Pochybnost. Touhu, abych řekla: ano. Ano, stačí. Ano, teď už je všechno v pořádku.
Ale nemohla jsem to říct. Protože jsem nevěděla, jestli to stačí.
— Nevím — řekla jsem upřímně. — Uvidíme.
David přikývl. Smutně. Unaveně.
A odešel.
A já… já jsem tam zůstala v kuchyni.
Sama.
A věděla jsem, že teď přichází těžká část.
Teď přichází část, kdy se ukáže, jestli tchyně opravdu ustoupí. Nebo…
Nebo udělá něco jiného.
—
Odpoledne ve dvě jsem vyrazila se Žofií do obchodu.
Neřekla jsem jí, co budeme dělat. Jen jsem řekla: oblékni se, pojedeme někam.
V autě Žofie seděla mlčky. Dívala se z okna. Neptala se, kam jedeme. Jen seděla. A čekala.
Když jsem zastavila před obchodem s dětským oblečením, podívala se nahoru. Překvapeně.
— Kupujeme šaty? — zeptala se tiše.
— Ano — řekla jsem a usmála se na ni. — Tobě. Takové šaty, jaké chceš ty.
Žofiiny oči se rozšířily. — Opravdu?
— Opravdu — řekla jsem. — A víš co? Dnes vybíráš ty všechno. Já jen platím. Ale ty si vybereš, co se ti líbí. Co je to, v čem se cítíš dobře. Co je to, v čem vypadáš krásně.
Žofie se pomalu usmála. Malý úsměv ještě. Opatrný. Jako by se neodvážila uvěřit.
— Cokoli? — zeptala se.
— Cokoli — řekla jsem rozhodně. — Dokonce i ty růžové třpytivé.
Žofie se zasmála. Poprvé od včerejška. Poprvé jsem znovu slyšela ten zvuk, který… který byl její hlas. Ne ten plačící. Ne ten smutný. Ale ten skutečný.
Vešly jsme do obchodu.
A Žofie… Žofie ožila.
Běžela k regálům. Dívala se na šaty. Dotýkala se jich. Vytáhla jeden. Podívala se. Vrátila ho. Vzala jiný.
— Tyhle! — řekla vzrušeně. — Mami, tyhle jsou krásné!
Byly růžové. Třpytivé. S tylovou sukní. Přesně takové, jaké měla ráda.
— Zkus si je — řekla jsem.
Žofie si je vyzkoušela. Točila se před zrcadlem. Usmívala se. Takový úsměv, který byl opravdový.
— Jsem v nich krásná? — zeptala se a hlas… hlas ještě trochu pochyboval.
— Jsi nádherná — řekla jsem rozhodně. — Nejkrásnější holčička jsi.
Žofie se usmála. Šířeji teď.
— Chci je — řekla.
— Pak je vezmeme — řekla jsem.
A pokračovaly jsme. Šaty po šatech. Žofie vybírala. Já přikyvovala. Nebo když si u něčeho nebyla jistá, probraly jsme to. Ale vždycky ona rozhodla nakonec.
Za hodinu jsme stály u pokladny se čtyřmi šaty, dvěma tričky, jednou sukní a kalhotami.
Pokladní se usmála na Žofii. — Taková krásná šaty sis vybrala! — řekla laskavě.
Žofie hrdě přikývla. — Já jsem si je vybrala — řekla. — Sama.
— A velmi dobře sis vybrala — řekla pokladní.
Žofie se na mě podívala. Usmála se. A viděla jsem na její tváři. Viděla jsem, že se něco vrátilo. Něco, co včera zmizelo. Ne všechno. Ne úplně. Ale část. Malá, důležitá část.
Cestou domů v autě Žofie promluvila.
— Mami — řekla tiše. — Babička… babička uvidí tyto šaty?
Podívala jsem se na ni ve zpětném zrcátku. — Možná — řekla jsem. — Někdy. Ale ne teď. Teď nějakou dobu nepřijde.
— Protože se hněvá? — zeptala se Žofie.
— Ne — řekla jsem. — Ne proto. Ale proto, že… protože potřebuje čas. Pochopit věci. A my taky. Pochopit, jak být rodinou tak, aby… aby se všichni cítili dobře.
Žofie přikývla. Nechápalá úplně. Viděla jsem. Ale přijala to.
— A pak… pak už mi nebude říkat, že ty vybíráš špatně? — zeptala se tiše, bojácně.
Zastavila jsem na semaforu. Otočila se. Dívala se na ni.
— Žofie — řekla jsem vážně. — Poslouchej mě. Já nevybírám špatně pro tebe. Vybírám takové věci, které si myslím, že se ti líbí. Které si myslím, že ti sluší. A někdy se mýlím. Jasně že se mýlím. Protože nejsem dokonalá. Ale víš, jaký je rozdíl mezi mnou a babičkou?
Žofie zavrtěla hlavou.
— Ten — řekla jsem —, že já se tě vždycky ptám, co chceš ty. Vždycky tě poslouchám. Vždycky se dívám, v čem se cítíš dobře. A když ti něco nesedí, vyměníme to. Protože být dobrá matka není o tom, že vždycky dobře vybereš. Ale o tom, že posloucháš své dítě. A respektuješ ho.
Žofie pomalu přikývla. A viděla jsem, že teď už chápe. Alespoň trochu.
— A ty… ty mě posloucháš? — zeptala se.
— Vždycky — řekla jsem rozhodně. — Vždycky, zlato. Vždycky.
Žofie se usmála. — Pak… pak jsi dobrá — řekla tiše.
A srdce… srdce mi naplnilo něčím. Něčím teplým. Něčím, co říkalo: Ano. Ano, stojí to za to. Stojí to za všechno.
Doma jsme vynesly tašky. Vyšly jsme do Žofiina pokoje.
Skříň byla stále taková, jak ji tchyně nechala. Hnědá. Šedá. Ponurá.
— Víš co? — řekla jsem. — Tyto šaty… tyto hnědé šaty vyhodíme. Dobře?
Žofie přikývla. Rychle. Nadšeně.
Vzaly jsme šaty. Jedny po druhých. Vytáhly jsme je ze skříně. Daly do velkého pytle.
A když jsme skončily, skříň byla znovu prázdná.
Ale teď… teď ji naplníme my. My. Takovými šaty, jaké si Žofie vybrala. Jaké má ráda.
— Teď pověsíme nové — řekla jsem.
A pověsily jsme. Společně. Žofie je věšela. Pečlivě. Hrdě.
Když jsme skončily, ustoupila. Dívala se na ně.
— Krásné — řekla tiše.
— Ano — řekla jsem. — Velmi krásné.
A opravdu byly.
Ne proto, že šaty byly výjimečné. Ale proto, že Žofie si je vybrala. Protože ona cítila, že jsou dobré. Protože ona cítila, že jsou její.
A to bylo to, na čem záleželo.
Večer, když Žofie už spala, seděla jsem v obýváku a přemýšlela.
Přemýšlela jsem o tom, co se stalo. Za poslední dva dny. Na vystoupení. S tchyní. S Davidem. Se Žofií.
Přemýšlela jsem o tom, co se změnilo.
A co se nezměnilo.
David mluvil se svou matkou. To je pravda. Řekl jí, co muselo být řečeno. To je taky pravda.
Ale tchyně… tchyně to nepřijme. Nesmíří se s tím. Jen tak neustoupí.
Znala jsem ji. Pět let jsem ji znala. A věděla jsem, jak funguje. Jak myslí.
Ona je teď dotčená. Cítí se velice dotčená. A když ona se cítí dotčená… pak nebojuje. Pak se nebojuje otevřeně. Pak hledá jiný způsob. Chytřejší. Vychytralejší. Zkusit to tak, aby to vypadalo, jako by byla obětí. Jako by ji nespravedlivě ublížili.
A David… David vždycky povolil. Vždycky se s ní smířil. Vždycky řekl: „No je to moje matka. Co mám dělat?“
A teď?
Teď když viděl, co se stalo Žofii, teď když slyšel, co jeho matka řekla dceři… teď bude opravdu jinak?
Nevěděla jsem.
A dokud jsem nevěděla, nemohla jsem se cítit bezpečně. Nemohla jsem mít pocit, že Žofie je v bezpečí.
Protože co když za měsíc tchyně přijde zpátky? A David ji pustí? Protože „už uplynulo dost času“? Protože „matka slíbila, že už to nebude“? Protože „přece je to její babička“?
A co když to znovu začne? Možná ne tak otevřeně. Možná jemněji. Ale ty poznámky. Ty malé narážky. Ty okamžiky „jen chci pomoct“.
A Žofie… Žofie pomalu, postupně uvěří, že její matka není dost dobrá. Protože tohle uslyší. Znovu a znovu.
Ne.
Nemůžu to dovolit.
Nemůžu dovolit, aby se to stalo.
Vstala jsem. Šla jsem do ložnice.
David ležel v posteli. Nespal. Jen ležel. Díval se na strop.
— Davide — zavolala jsem tiše.
Otočil se. Podíval se na mě.
— Musíme si promluvit — řekla jsem.
David se posadil. Přikývl. — Vím — řekl unaveně.
Posadila jsem se na okraj postele. Dívala se na něj.
— Děkuji, že jsi mluvil se svou matkou — začala jsem. — Vím, že to bylo těžké.
David přikývl. — Bylo — řekl tiše.
— Ale musíš vědět něco — pokračovala jsem. — Tohle nestačí.
David zvedl hlavu. — Cože?
— Řekla jsem, že tohle nestačí — opakovala jsem klidně. — To, že jsi s ní mluvil. To, že jsi jí to řekl. To je dobré. To je důležité. Ale nestačí to.
— Co ještě chceš? — zeptal se David a hlas byl… hlas byl unavený. Frustrovaný. — Co chceš, abych ještě udělal, Estero? Křičel jsem na matku. Řekl jsem jí, že nesmí přijít. Co ještě chceš?
— Chci — řekla jsem pomalu, tiše, ale rozhodně —, abys to dodržel. Ne jen teď. Ne jen dokud je dotčená. Ale vždycky. I když se vrátí. I když pláče. I když prosí. I když říká, že ty jsi jediný, na kom jí záleží.
David mlčel. Díval se na ruce.
— Chci — pokračovala jsem —, abys pochopil: nejde o ni. Jde o Žofii. O to, co ona slyší. Co vidí. Co se učí. A když vidí, že její babička vždycky přebije její matku, pak se naučí, že svou matku nemusí respektovat. Nemusí ji poslouchat. Protože stejně někdo jiný ví líp.
David se na mě podíval. — Chápu — řekl tiše. — Opravdu chápu, Estero.
— A ještě něco — řekla jsem a teď už jsem cítila, že tohle je to, co musím říct. Co už nemůžu odkládat. — Pokud se to nezmění… pokud ty nedodržíš, co jsi slíbil… pokud tvoje matka přijde zpátky a ty ji pustíš, protože „už uplynulo dost času“… pak já…
Zastavila jsem se. Zhluboka se nadechla.
— Pak já odejdu — řekla jsem nakonec. Tiše. Ale rozhodně.
David ztuhla. — Co jsi řekla?
— Řekla jsem, že odejdu — opakovala jsem. — Se Žofií. Odtud. Protože nechci, aby ona vyrůstala tak, že vidí: její matku nechrání. Její matku považují všichni za druhořadou. Její matku může někdo zneužívat a není to důsledek.
David se na mě díval němě. Na tváři šok. A něco jiného. Něco, co byl strach.
— To… to nemyslíš vážně — řekl nakonec.
— Ale ano — řekla jsem klidně. — Myslím to vážně, Davide. Ne proto, že tě nemiluji. Ale proto, že miluji Žofii. A nemůžu jí dovolit, aby viděla to, co jsem dnes viděla já. Nemůžu jí dovolit, aby cítila to, co dnes cítila.
David vstal. Chodil po pokoji. Sem a tam. Ruce ve vlasech. Nervózní. Zmatený.
— To… to není fér — řekl nakonec. — Není fér nutit mě vybírat mezi tebou a matkou.
— Nenutím tě vybírat mezi mnou a tvou matkou — řekla jsem. — Nutím tě vybírat mezi budoucností tvé dcery a tvým pohodlím. A to není výběr, Davide. To je jasné.
David se zastavil. Podíval se na mě. Dlouho.
— A když… když slíbím? — zeptal se tiše. — Když slíbím, že dodržím, co jsem řekl? Když slíbím, že vás ochráním? Bude to stačit?
Dívala jsem se na něj. A snažila jsem se rozhodnout, jestli mu věřím.
— Nevím — řekla jsem upřímně. — Nevím, Davide. Protože tohle jsi už slíbil dřív. V jiných situacích. A vždycky… vždycky se stalo totéž. Tvoje matka se vrátila. Ty jsi ji pustil. A všechno pokračovalo.
— Ale teď je to jiné — řekl David rychle. — Teď… teď vidím. Vidím, co se stalo. Vidím, co se stalo Žofii. Vidím, co se stalo tobě. A nechci, aby tohle pokračovalo.
— Pak to ukaž — řekla jsem rozhodně. — Neříkej to jen. Ukaž to. Protože slova… slova jsou levná, Davide. Činy se počítají.
David přikývl. Pomalu. Unaveně.
— Ukážu — řekl tiše. — Slibuji. Ukážu.
Vstala jsem. Šla jsem k němu. Zastavila se před ním.
— Doufám — řekla jsem tiše. — Protože když ne… pak opravdu odejdu. A nevrátím se.
Dívala jsem se na něj. Do očí. A viděla jsem, že teď… teď poprvé opravdu pochopil.
Že tohle není výhrůžka.
Že tohle není prázdné slovo.
Že tohle je slib.
A že záleží na něm, co bude.