Manžela Kláře Zelenýové doslova odlákaly koláče – jinak se to snad ani říct nedá. Tadeáš Beneš byl odjakživa gurmán a na dobrém jídle si zakládal. Kdyby Klára tehdy neotěhotněla, sotva by si ji vzal, protože vaření bylo to poslední, co by jí šlo. Jako nejmladší ze čtyř dcer vyrůstala spíš v péči starších sester než u sporáku, a ty ji natolik rozmazlovaly, že se k domácím pracím téměř nedostala. Upřímně řečeno, ani ona sama by si Tadeáše nevybrala. Vždycky ji přitahovali vysocí, štíhlí muži s lehce zasmušilým výrazem, zatímco on byl podsaditý, věčně usměvavý a tváře měl kulaté a zrůžovělé – typ, který ji nikdy nelákal. Jenže neplánované těhotenství obrátilo jejich životy naruby, a tak stáli na radnici a slibovali si lásku i věrnost.
O dva měsíce později však Klára o dítě přišla. Nezůstalo nic, co by jejich už tak křehké manželství drželo pohromadě. Tadeáš sedával u stolu, mlčky se přehraboval v ohřívaných polotovarech a působil čím dál ztraceněji. Klára si naopak všimla, že od chvíle, kdy se k ní nastěhoval, ztratil část své barvy i radostného elánu.
Pak onemocněla její maminka. Protože starší sestry měly vlastní rodiny a malé děti, péče připadla na Kláru. Matka bydlela na okraji města v domku se zahradou a starými kachlovými kamny, takže tam Klára často přespávala. V dobré víře požádala sousedku a zároveň kamarádku Renatu Tichýovou, aby na Tadeáše občas dohlédla. Renata byla vyhlášená svými domácími koláči a slanými záviny. Jednoho dne se Klára vrátila z předměstí a byt zel prázdnotou – zmizel Tadeáš i jeho věci, na stole ležel jen stručný vzkaz.
Rozvod proběhl tiše, bez výstupů. Renata jí dokonce vysvětlila, že skutečné přátelství přece jeden muž nerozbije a že by bylo nerozumné kazit si vztah kvůli takové maličkosti. Matka měla pravdu, když Kláře vyčítala slabou vůli – po tom všem by nejraději přátelství ukončila, jenže prodávat byt a stěhovat se jinam znamenalo spoustu starostí a hádky ji děsily ještě víc. A tak předstírala pochopení a dál se s nimi stýkala. Její vlastní „rodina“ však po rozvodu získala podivnou podobu a Klára zůstala ve svém bytě nakonec úplně sama.