— Tohle jsi opravdu přitáhl domů? — Jana Kratochvílová položila nákupní tašku na stoličku tak opatrně, jako by v ní nebyly potraviny, ale něčí drzost zabalená do igelitu. — Přemysle, řekni mi, že to není ten sýr za pět stovek.
— Nezačínej hned ve dveřích, — Přemysl Malý si zul boty, oklepal bundu a zamířil do kuchyně. — Zítra přijedou naši. Říkal jsem ti to.
— Říkal jsi, že vezmeš něco ke kávě. Jenže mám pocit, že každý používáme úplně jiný slovník. U mě „něco ke kávě“ znamená sušenky a citron. U tebe lososa, jamón a sýr, který stojí skoro jako půlka mojí zimní bundy.
— Jano, nedělej ostudu. Ten jamón byl ve slevě.
— Já dělám ostudu? Vážně já? — vytáhla účtenku a uhladila ji dlaní na stole. — Šest tisíc osm set padesát korun. Samozřejmě ve slevě. Díky obchodu, zachránil nás před přepychem.
— Máma má tlak. Nesmí se rozčilovat. Přijedou, otevřou lednici, uvidí prázdno a začnou se vyptávat. To mám zapotřebí?
— A já mám zapotřebí žít devět dní do zálohy na pohance? Došly nám brambory, Přemysle. Oleje je na dně lahve. Řízky jsem naposledy viděla u sousedky z přízemí, když čekala na výtah s taškou z řeznictví.
— No tak neumřeme.
— Tobě se krásně říká „neumřeme“, protože si v práci v kantýně dáš polévku, hlavní chod i kompot. Já celý den stojím v salonu na nohou a usmívám se na cizí ženské, které si kupují šaty za dva tisíce a ptají se, jestli v nich nevypadají tlustě. A víš, co jsem dnes jedla? Rohlík s majonézou. Ani sendvič to nebyl. Rohlík. S majonézou. Protože salám došel už předevčírem.
— Jano, přestaň s tím divadlem.
— Tohle ještě žádné divadlo není. To vypukne až zítra, až posadíš rodiče ke stolu a začneš předvádět pána domu. „Mami, ochutnej pstruha. Tati, vezmi si šunku. Máme se dobře, žijeme normálně.“ A potom se otočíš na mě a řekneš: „Nějak to do výplaty vydržíme.“ Tenhle seriál už znám nazpaměť, jen jsou jednotlivé díly čím dál chudší.
Přemysl otevřel lednici, nahlédl dovnitř a vzápětí ji zase zavřel.
— Záměrně to dramatizuješ.
— Ne, záměrně počítám peníze. Podívej se. — Jana vysypala z peněženky drobné a tři pomačkané bankovky. — Čtyři sta sedmdesát pět korun. Pro dva lidi. Na devět dní. Nájemní poplatky nejsou zaplacené, internet nám pozítří vypnou a mně praskly kozačky ve švu. Ale hlavně že se tvoje maminka zítra dozví, že si umíme koupit mango.
— Máma nesmí poznat, že jsme na tom těsně.
— A proč?
— Protože prostě nesmí.
— Skvělý argument. Skoro právnický.
— Protože mi celý život opakovala, že chlap má udržet domácnost. Chápeš? Nemá fňukat, nemá si stěžovat, má to zvládnout.
— Domácnost se nedrží lososem. Domácnost se drží rozumem.
— Ty mě chceš schválně ponížit?
— A co děláš ty mně už dva roky? Jenom to balíš do dražšího papíru.
Přemysl se prudce otočil.
— Já tě ponižuju? Chodím do práce, nosím domů peníze, platím byt, opravuju auto. Myslíš, že mě baví všechno přepočítávat? Myslíš, že nevidím, kolik co stojí? Jenom chci, aby naši přijeli a mohli jsme si normálně sednout ke stolu.
— Normálně znamená polévka, kuře, salát a koláč. Normálně znamená, že po návštěvě zůstanou peníze na život. U tebe normálně znamená, že se stůl prohýbá, žena sotva stojí u plotny a potom do konce měsíce čicháme k prázdným krabičkám.
— Tobě je líto dát něco mým rodičům?
— Je mi líto platit tvoje předvádění.
— Takhle o tom nemluv.
— A ty nepředstírej, že jde o lásku k rodičům. Láska je zavolat mámě a zeptat se, jak dopadly výsledky. Odvézt tátu k doktorovi. Pomoct jim na chatě. Ne vyklopit na stůl krevety a sedět u toho jako pomník vlastní úspěšnosti.
— To jen tvoje matka je taková. Zvyklá na bídu. Té stačí čaj a suchary a má svátek.
Jana ztichla. Starý kompresor lednice v kuchyni zasyčel, jako by se i on najednou zastyděl.
— Zopakuj to, — řekla tiše.
— Takhle jsem to nemyslel.
— Ale myslel. Úplně přesně. Moje máma si samozřejmě nekupovala sýr za pět stovek. Táhla mě sama, po směně na poště ještě chodila uklízet vchody. A víš co? Červenou rybu jsme doma nikdy neměli. Zato u nás nikdo nenutil druhého hladovět kvůli hezké kulise.
— Jano…
— Nesahej na mě.
— Zítra přijedou rodiče. Nechci žádnou hádku.
— A já nechci zítra krájet na kostičky tvoji slavnostní ostudu.
— Uvaříš to. Nedělej z toho mateřskou školku.
— Já to uvařím?
— Ano. Domluvili jsme se přece, že když přijedou naši, kuchyň budeš mít na starosti ty.
— My jsme se nedomluvili. Ty ses rozhodl a já mlčela, protože jsem byla hloupá.
— Prosím tě, nezačínej zase.
— Právě že začnu. Včera jsi prohlásil: „Máma má ráda kachnu, udělej ji pořádně.“ Nepoprosil jsi. Nezeptal ses, jestli na to vůbec mám sílu. Prostě jsi mi zadal úkol.
— Máš volno.
— Mám volno, protože jsem šest dní stála na nohou. Volný den není neplacená směna v restauraci pojmenované po tvojí matce.
— Všechno překrucuješ.
— A ty všechno lakýruješ.
Chtěl něco odseknout, jenže v kapse mu zazvonil telefon. Na displeji se objevilo: „Máma“.
— Ano, mami. Ano, koupil. Ne, všechno je v pořádku. Jana zítra všechno připraví. Jasně, kachnu jsem vzal. Jo, dort taky. Cože? Ne, neboj se, nestrádáme. Mami, proč s tím zase začínáš? Máme se normálně. Ano, pusu.
Jana se na něj dívala tak soustředěně, že Přemysl telefon nepoložil na stůl hned.
— „Jana všechno připraví,“ — zopakovala pomalu. — Nádhera. A Jany se zeptal kdo?
— Snad chápeš, že jsem jí nemohl říct, že nechceš.
— A proč jsi jí nemohl říct pravdu? „Mami, teď si nemůžeme dovolit hostinu. Přijeďte, najíme se obyčejně, doma.“ Co by se stalo? Spadlo by nebe? Prezident by vystoupil s mimořádným projevem?
— Ty moji mámu neznáš.
— Právě že ji znám moc dobře. Přijde, sedne si, přejede očima stůl, najde vlas na ubruse, poznamená, že okurky jsou nakrájené moc tlustě, zeptá se, proč neupravuju závěsy, a nakonec si povzdechne: „Přemyslíku, ty jsi ale stejně šikovný.“ A ty budeš celý večer zářit jako vánoční řetěz na splátky.
— Dost, Jano. Už mě to unavuje.
— Mě taky.
— Co tebe taky?
— Být kulisou ve tvém představení.
Odešel do pokoje. Dveřmi nebouchl, zavřel je dokonce pečlivě a tiše, jenže právě ta opatrnost byla horší než rána.
Jana zůstala sama v kuchyni. Na stole se povalovaly tašky: ryba, sýr, bylinky, bobulové ovoce, chlazená kachna a krabice s dortem. Všechno působilo krásně, draze a cize. Ve dřezu stál hrnek s naprasklým uchem, u okna schly dva páry ponožek a radiátor cvakal, jako by odměřoval zbytky cizí trpělivosti.
Vzala účtenku, přeložila ji napůl a potom ještě jednou. Uvnitř se rozhostilo ticho a prázdno. Nebyl to vztek. Nebyla to ani křivda. Jen někde v ní zapadl zámek.
Ráno vstal Přemysl brzy, svěží a plný pokynů.
— Jano, jdu do práce. Poslouchej mě, prosím tě, pořádně. Kachnu nalož hned, rybu nakrájej až těsně před jejich příchodem, sýr vytáhni z lednice hodinu předem, aby se rozvinula chuť. Saláty nedělej moc tučné, máma teď drží dietu, ale do bramborového dej normální majonézu, ne tu tvoji odlehčenou. Dortu se nedotýkej, je na něm nápis. Já dorazím v šest, naši přijdou v sedm.
— Hm.
— Slyšela jsi mě?
— Slyšela.
— A prosím tě, netvař se tak. Jeden večer se dá přece chovat normálně, ne?
— Dá.
— Tak vidíš. Jano, vždyť jsi rozumná ženská. Chápu, že jsi unavená, ale jsou to moji rodiče. Nejsou to cizí lidé.
— Samozřejmě.
— Až odjedou, něco ti koupím. Třeba ty kozačky.
— Za jaké peníze?
— Nějak to vyřešíme.
— Vy to vždycky nějak vyřešíte. Většinou mnou.
— Zase začínáš?
— Ne. Končím.
— Co končíš?
— Tenhle rozhovor.
Zamračil se, jenže už měl zpoždění.