„Petře, podej své ženě omáčník,“ pronesla Dagmar Němecová dokonale vyrovnaným hlasem. Jenže mně neuniklo, jak se jí nepatrně zachvěl koutek úst.
Odtrhla jsem oči od talíře. Na sněhobílém porcelánu zůstala kapka šťávy z červené řepy, temná a výrazná, skoro jako stopa na místě činu.
Petr, můj manžel, sebou trhl a hned se natáhl přes stůl. Podával mi těžký stříbrný kus nádobí příliš prudce, skoro nešikovně. U své matky takový býval pokaždé — nervózní, rozhozený, připravený splnit cokoli dřív, než o to vůbec požádá.
„Děkuju,“ řekla jsem tiše a omáčník od něj převzala.
Malou lžičkou jsem nabrala trochu smetanové omáčky, na jejímž povrchu smutně ležela povadlá větvička kopru.
Omáčka byla řídká, táhla se vodnatě a mezi zuby se občas objevila hrudka nedostatečně rozmíchané mouky. Typická chyba někoho, kdo se na poslední chvíli snaží zachránit příliš řídký základ a zahustit ho bez trpělivosti.
V duchu jsem si udělala poznámku: do našeho podniku nikdy nezařazovat jídla, která stojí na klasické smetanové omáčce. Riziko, že se pokazí celkový dojem, bylo až příliš vysoké.
„Nechutná ti to, Anno?“ zeptala se Dagmar Němecová a upřela na mě oči tak ostře, jako by čekala přiznání. „Skoro se toho nedotýkáš.“
Hovězí, které připravila, bylo vysušené. Rozmarýn měl masu dodat vůni, jenže se spálil do hořkých jehliček, které všechno přebíjely.
Brambory dopadly opačně. Nebyly dodělané a při každém soustu nepříjemně křuply mezi zuby.
„Je to opravdu… vydatné,“ zvolila jsem nejbezpečnější slovo, jaké mě napadlo, a donutila se k úsměvu. „Dneska jen nemám moc hlad.“
„No jistě,“ navázala okamžitě. „V těch vašich moderních podnicích dávají porce velké jako náprstek. Žaludek už ti asi úplně odvykl normálnímu domácímu jídlu.“
Petr rozpačitě odkašlal.
„Mami, Anna má v práci moc dobré stravování.“
Málem jsem se ušklíbla. Stravování. Kdyby jen tušil, kolik energie mě stála každá položka v menu. Kolikrát jsem po nocích ladila nové dezerty, zatímco on klidně spal vedle mě a netušil, že v hlavě pořád přepočítávám gramáže, teploty a poměry chutí.
Dagmar Němecová jeho poznámku nechala bez odezvy, jako by vůbec nepadla. Mluvila sice ke mně, ale pohled měla přilepený na synovi.
„Tvůj otec bude mít brzy jubileum. Pětapadesát. Chci pozvat celou rodinu k nám. Prostřeme pořádný stůl, počítám tak pro třicet lidí.“
Na okamžik se odmlčela. Bylo vidět, že si tu chvíli vychutnává.
„Petře, pamatuješ si můj dort Napoleon? A huspeninu ze tří druhů masa? To teprve bude oslava!“
Petr nadšeně přikývl, úplně jako malý kluk, kterému právě slíbili dárek. Rysy v obličeji se mu uvolnily a napětí z něj na chvíli spadlo.
„Jasně, mami! Tvoje huspenina je něco neuvěřitelného!“
Já jsem mlčky šťouchala vidličkou do nedopečené brambory.
Už jsem věděla, kam tahle řeč směřuje. Každá rodinná sešlost se nakonec proměnila v samostatné vystoupení Dagmar Němecové u sporáku. Ona vařila, ona organizovala, ona rozdávala úkoly a potom sklízela obdiv.
„Napadlo mě,“ pokračovala, „že bys možná mohla taky s něčím pomoct, Anno. Jen tak s drobnostmi.“
Věnovala mi blahosklonný pohled, po kterém se mi sevřely čelisti.
„Třeba připravíš obložené mísy. Salám, sýr, hezky to rozložíš na talíře. To bys snad zvládla, ne?“
Ucítíla jsem, jak se mi v žilách pomalu začíná vařit krev. Stoupala od chodidel výš, přes žaludek až do tváře. Klid. Hlavně klid. Jsou to jen slova, nic víc.
Zvedla jsem k ní oči a odpověděla naprosto vyrovnaně:
„Ano, samozřejmě. Obložené mísy zvládnu.“
Můj klidný tón ji, zdálo se, zklamal. Čekala odpor, uraženou reakci, cokoli, čeho by se mohla chytit a později to obrátit proti mně.
Jenže neustoupila.
„Výborně,“ řekla a odložila příbor tak pečlivě, že nůž s vidličkou ležely dokonale rovnoběžně. „Hlavní chody ti svěřit nemůžu, to sama chápeš.“