— O svých víkendech si budu rozhodovat sama! Budu dělat to, co chci já! Je mi jedno, co po nás potřebujete nebo co si o mně myslíte! — zarazila snacha svou tchyni.
Tereza otevřela oči, ale vzápětí je znovu přimhouřila, protože do pokoje se přes napůl zatažené závěsy dralo ostré ranní světlo. První myšlenka, která jí proběhla hlavou, byla příjemná a skoro slavnostní: sobota.
Po třech týdnech to byl konečně první volný víkend, kdy s Kamilem nemuseli nikam jezdit, s nikým se scházet ani řešit žádnou naléhavou povinnost. Tereza se pomalu protáhla pod peřinou a vychutnávala si měkkost přikrývky i ticho, které v bytě panovalo.
Vedle ní tiše oddychoval Kamil, obličej zabořený do polštáře. Tmavé vlasy mu trčely na všechny strany a ve tváři měl takový klid, jaký u něj Tereza už dlouho neviděla.
Poslední měsíce žili oba v neúprosném tempu. Tereza měla v reklamní agentuře, kde pracovala jako art directorka, jedno náročné období za druhým. Kamilovi se zase v IT firmě nahromadily projekty, které nebraly konce. Domů se vraceli pozdě večer, večeři do sebe spíš mlčky dostali, než aby si ji užili, a pak padli do postele, kde usnuli téměř okamžitě.
Tereza vstala co nejopatrněji, aby manžela neprobudila, a zamířila do kuchyně. Za okny bubnoval déšť. Přesně takové počasí, při kterém člověk zůstane doma, zabalí se do deky a dovolí si nedělat vůbec nic. V duchu si už skládala dokonalé líné ráno: káva, čerstvý croissant z pekárny za rohem, možná film, možná kniha…
Prudké zazvonění telefonu její plány rozťalo stejně nečekaně, jako když blesk udeří do stromu.
— Prosím? — ozvala se rozespale a podívala se na displej. Objevilo se na něm dobře známé jméno: „Hana“.
— Terezko, zlatíčko, ty už jsi vzhůru? — Hlas Hany zněl svěže a čile, jako by vstala v pět ráno a polovinu denních úkolů už měla dávno hotovou.
— Dobré ráno, Hano, — odpověděla Tereza a snažila se, aby její tón zněl co nejslušněji.
— Poslyš, právě jsem si říkala… Dneska je vlastně docela dobrý den, i když prší. Úplně ideální vyrazit na chalupu! Je nejvyšší čas sázet brambory a připravit záhony. Kdy s Kamilem dorazíte? Budete tu do oběda?
V Tereze jako by něco tiše prasklo. Opatrně přivřela dveře do ložnice, aby Kamila nevzbudila.
— Hano, my jsme s Kamilem počítali s tím, že zůstaneme doma. Jsme opravdu hodně unavení a potřebujeme si odpočinout…
— Odpočinout? — V Haniině hlase se objevila tvrdá, kovová hrana. — A práce na čerstvém vzduchu snad není odpočinek? V těch vašich kancelářičkách jen chřadnete! Potřebovali byste na zahradu, sáhnout si na hlínu, něco udělat rukama. Hned byste byli zdravější a veselejší!
Tereza se zhluboka nadechla. Tohle téma se vracelo s únavnou pravidelností. Hana, která celý život učila a později působila jako zástupkyně ředitelky, nikdy nedokázala pochopit, že někdo nemusí milovat práci kolem záhonů. Pro ni nebyla zahrada obyčejným koníčkem. Byla skoro smyslem života.
— Chápeme, že vás práce na zahradě těší, ale my jsme vám už říkali, že s tím pomáhat nebudeme. Na víkend máme jiné plány…
— Jaké jiné plány? — skočila jí Hana do řeči. — Válet se na gauči? V vašem věku jsem byla od svítání do večera na nohou a nestěžovala jsem si! Víš vůbec, kolik dneska stojí brambory v obchodě? A kolik chemie v nich je? Ne, vlastní jsou nejlepší. Čisté, domácí.
Tereza sevřela rty. Tenhle rozhovor se opakoval rok co rok. Tchyně tvrdošíjně dál osazovala zahradu, přestože sklizeň vystačila nanejvýš na pár měsíců a zbytek stejně kupovala v obchodě. Vysvětlit jí to však bylo nemožné.
— Hano, promluvíme si o tom s Kamilem, až se vzbudí…
— Co je na tom k probírání? — Hlas jí zněl čím dál ostřeji. — Syn má matce pomáhat! To je svatá povinnost! A ty bys ho jako manželka měla podporovat, ne ho kazit!
Poslední slovo Terezu bodlo bolestněji, než čekala. Ucítila, jak se jí v hrudi zvedá horká vlna vzteku.
— Já nikoho nekazím. Jen si chceme odpočinout…
— Odpočinout! — odfrkla Hana povýšeně. — Za mých časů lidé věděli, co je práce a úcta ke starším. Vy myslíte jen sami na sebe!
V tu chvíli vyšel z ložnice rozespalý Kamil. Měl na sobě domácí kalhoty a vytahané tričko. Jakmile spatřil manželku s telefonem u ucha a její napjatý výraz, chápavě zavrtěl hlavou.
— Máma? — zeptal se tiše.
Tereza přikývla a podala mu telefon.
— Dobré ráno, mami, — řekl Kamil a zapnul hlasitý odposlech.
— Kamilku! Já myslela, že už se chystáte na cestu! Na chalupě je práce nad hlavu a já to sama nezvládám!
Kamil si promnul kořen nosu. Tereza ten pohyb dobře znala; vždycky znamenal, že v něm začíná narůstat podráždění.
— Mami, tohle jsme probírali už mockrát. Se zahradou pomáhat nebudeme. Máme taky vlastní život a vlastní plány…
— Jaké plány? — Haniin hlas se okamžitě zbarvil ukřivděností. — Co může být důležitější než pomoct vlastní matce?
— Mami, prosím, vyslechni mě… — Kamil se posadil ke kuchyňskému stolu a unaveně si opřel hlavu o předloktí. — Pracujeme dvanáct hodin denně. Poslední měsíc jsem dělal i o víkendech. Tereza je také úplně vyčerpaná.