„Chatu přepíšu na sestru. Potřebuje ji víc než my a my tam stejně nejezdíme,“ pronesl Matěj Tomášek.
Neřekla jsem ani slovo. Jen jsem sledovala, jak se jeho ruka znovu natáhla k misce, jak prsty sevřely tentýž ořech. Skořápka zapraskala. Matěj Tomášek si úlomky sesypal do dlaně, očima hledal koš — byl pod dřezem, stačilo se zvednout. Jenže on nevstal. Místo toho vrátil skořápky zpátky do misky mezi neporušené ořechy.
Chata. Šest arů asi čtyřicet kilometrů od města. Jabloně, které kdysi sázel ještě můj děda. Keře rybízu vysazené podél plotu. Křivý montovaný domek se starými kamny, v nichž jsme v září zatápěli, když jsme přijížděli vybírat brambory. Napravo sousedka Libuše Pavlíčeková — trochu nedoslýchavá, zato vždycky připravená vnutit sazenice. Nalevo pozemek, který před třemi lety koupili Pražáci a obehnali ho skoro třímetrovým plotem z profilovaného plechu. Od té doby jsem měla pocit, jako bychom bydleli v krabici.
Matěj Tomášek se tam za celá léta ukázal snad pětkrát. Poprvé, když jsme převáželi starou lednici; posadil se na schody, otevřel si pivo a prohlásil, že je tam nuda. Podruhé při dědově pohřbu. Stál u branky, v ruce držel lopatu a pořád koukal do telefonu. Potřetí přijel, když jsem ho prosila, aby mi pomohl opravit střechu. Obešel domek, poklepal na pár míst, řekl, že eternit ještě nějakou dobu vydrží, a pod záminkou naléhavé práce odjel zpátky do města. Zbývající dvě návštěvy si už ani nevybavuju. Možná žádné další vlastně nikdy nebyly.
„Ona ji potřebuje víc,“ zopakoval Matěj Tomášek. „Mají hypotéku, dvě děti, Adam Mlynář je bez práce. Nám z té chaty akorát visí na krku daň.“
Mlčela jsem. To ho začalo vytáčet. Viděla jsem, jak mu ztvrdly čelisti. Tenhle postup jsem znala dokonale: nejdřív klidný hlas, pak podrážděnost a nakonec obvinění, že všechno zbytečně komplikuju.
„Ty mě vůbec posloucháš?“
„Poslouchám.“
„A?“
„Nic.“
Zvedl se a začal přecházet po kuchyni. Zastavil se u lednice, otevřel ji, nahlédl dovnitř a zase ji zavřel. Pak pustil kohoutek, napustil si sklenici vody, vypil ji a odložil sklenici do dřezu. Ne do myčky, která stála hned vedle. Právě do dřezu, kde jsem nesnášela nechávat špinavé nádobí.
„Neptám se tě na svolení,“ řekl. „Jen ti oznamuju, jak to bude. Chata je moje. Táta ji nechal napsat na mě.“
„Táta ji nechal napsat na tebe,“ zopakovala jsem tiše. „Ale jabloně sázel můj děda.“
„Na tom přece nesejde, kdo co sázel. Papíry jsou na mě.“
Přistoupila jsem ke stolu a vysypala ořechy i se skořápkami zpátky do misky. Pečlivě, jeden k druhému. Potom jsem misku vzala a položila ji na parapet vedle kaktusu, který tam stál od chvíle, kdy jsme se sem nastěhovali. Byl plastový. Koupila jsem ho kdysi na čerpací stanici, když jsme jeli z porodnice s mladším synem. Jen tak, do auta. Nejdřív stál v držáku na kelímky, později se přesunul do kuchyně. Matěj Tomášek jednou utrousil: „K čemu ti je ten lapač prachu?“ Nevyhodila jsem ho. Ne proto, že by měl nějakou cenu. Prostě jsem to nedokázala.
„Dobře,“ řekla jsem.
Zarazil se. Čekal hádku. Čekal, že začnu křičet, volat jeho matce, připomínat mu, kolik jsem do té chaty za dvacet let vložila. A vložila jsem do ní všechno, co jsem měla: záda, nervy, soboty, neděle i dovolené. Nosila jsem kbelíky, natírala plot, přihrnovala brambory, plela záhony, sbírala úrodu, zavařovala, mrazila. On zatím seděl ve městě ve své kanceláři a byl přesvědčený, že chata je místo, kde se člověk nudí.
„Dobře?“ ujistil se.
„Dobře. Dej ji sestře.“
„No výborně,“ vydechl. „Já věděl, že to pochopíš. Ty jsi rozumná.“
Přistoupil ke mně, zřejmě mě chtěl obejmout, ale já jsem uhnula. Ne prudce, ne okázale. Jen tak, jako bych zrovna potřebovala ke skříňce. Pochopil, že se mě dotýkat nemá.
Odešel do pokoje. Zaslechla jsem cvaknutí ovladače a hned potom monotónní hlas televize: zprávy, kurz koruny, další politické dohady, pořád totéž dokola. Zůstala jsem stát u okna. Sousedka s toy teriérem už byla pryč. Dvůr zel prázdnotou. Na parapetu vedle umělého kaktusu stála miska s ořechy. Jeden byl naprasklý a vypadlo z něj jádro — malé, scvrklé, podobné mozku. Dívala jsem se na něj a napadlo mě, že se Libuše Pavlíčeková letos mých sazenic rybízu nedočkala.
V noci Matěj Tomášek usnul téměř okamžitě. Uměl usínat rychle, jako člověk s čistým svědomím — nebo s tak pohodlně přizpůsobeným svědomím, že mezi tím vlastně nebyl rozdíl. Nikdy jsem nepřišla na to, jak to správně pojmenovat. Ležela jsem vedle něj a hleděla do stropu. Napínaný. Bílý. Když se člověk díval dost dlouho, všiml si, že v rohu u okna nepatrně povoluje. Montér tehdy říkal, že je to chyba a že to musí přijít znovu přetáhnout, máme se ozvat za týden. Neozvali jsme se. Pak jsme na to zapomněli. A dnes už by si na to nejspíš nikdo nevzpomněl.
Vstala jsem, přehodila přes sebe župan a šla do kuchyně. Telefon ležel na stole. Vzala jsem ho, odemkla obrazovku a v kontaktech našla realitní makléřku. Jmenovala se Veronika Krejčíová a před šesti lety nám pomáhala s koupí tohoto bytu. Zprávy už dávno zmizely, číslo ale zůstalo uložené. Dlouho jsem psala, mazala a znovu skládala věty. Nakonec jsem poslala jen tohle: „Veroniko, dobrý večer. Pamatujete si mě? Byt v Dejvicích, třípokojový, Matěj Tomášek a já. Potřebovala bych vědět, kolik dnes může stát chata asi čtyřicet kilometrů od města, šest arů, montovaný domek, jabloně. A jestli by se dala prodat rychle. Opravdu rychle. Pokud někdo z vašich klientů něco takového hledá, ať se přijede podívat. Pozemek je dobrý, mírně ve svahu, voda tam nestojí. Jablka: průsvitné letní a antonovka. Černý rybíz, velké plody. Kamna jsou funkční. Suché dřevo zůstalo u kůlny v hranici. Napište mi prosím, co si myslíte.“
Odeslala jsem zprávu a položila telefon zpátky na stůl. V koupelně jsem si opláchla obličej studenou vodou a zadívala se na sebe do zrcadla. Oči suché. Rty pevně sevřené. Mezi obočím rýha — přesně ta, které kosmetička říkávala „vráska hněvu“. Jenže já se nezlobila. Necítila jsem vlastně nic, jen podivnou jasnost v hlavě. Jako by někdo otevřel okno v místnosti, kde bylo dvacet let k zalknutí.
Ráno jsem vstala dřív než Matěj Tomášek a pustila se do přípravy jeho obvyklé snídaně.