Do rendlíku jsem dala vařit dvě vejce natvrdo, protože přesně tak je Matěj Tomášek po ránu jedl odjakživa, a k nim jsem postavila na stůl sklenici kefíru. Když se objevil ve dveřích kuchyně, měl na sobě jen trenýrky a vytahané tričko. Drbal se na hrudi, ještě rozespalý, ale sotva mě uviděl sedět u stolu s otevřeným notebookem a rozloženými papíry, zůstal stát.
„Co tu děláš tak brzo?“ zeptal se podezíravě.
„Nic zvláštního. Nemohla jsem spát.“
Posadil se naproti mně, vzal vejce, oloupal skořápku a posypal ho solí. Chvíli jedl mlčky, ale oči ze mě nespouštěl.
„Stalo se něco?“
„Ne. Všechno je v pořádku.“
„Jsi nějaká…“
„Jaká?“
„Nevím. Zamlklá.“
„Ráno moc nemluvím nikdy.“
„Tohle je jiné mlčení.“
Zaklapla jsem notebook, zvedla se a odnesla talířek se skořápkami ke dřezu. Opláchla jsem si ruce a celou dobu cítila jeho pohled mezi lopatkami. Znala jsem ho nazpaměť. Nerozuměl tomu, co se děje, a právě to ho dráždilo. Potřeboval, aby všechno proběhlo podle obvyklého scénáře: oznámí mi, co udělá s chalupou, já se den nebo dva budu trápit a uraženě mlčet, potom mi koupí nějakou drobnost — náušnice, šaty, výlet na víkend — a já postupně povolím. Jenže tentokrát jsem se neurazila. A tím se mu celá pečlivě připravená konstrukce rozsypávala pod rukama.
„Nezajedeme tam o víkendu?“ nadhodil. „Na chalupu. Dokud to ještě není přepsané. Udělali bychom grilování, zavolali bychom Víta Horáka s Natálií. Normálně bychom si odpočinuli.“
Otočila jsem se. Díval se na mě skoro prosebně. Připomnělo mi to první rok našeho chození, kdy mě zval na hloupá rande do bowlingu a já předstírala, že na něj nemám čas. Tehdy mě bavilo ho trochu napínat. Líbilo se mi být tou, o kterou se někdo snaží.
„Nepůjde to,“ odpověděla jsem. „Mám něco jiného.“
„A co?“
„Zajedu za mámou. Prosila mě, abych jí pomohla se závěsy.“
„S jakými závěsy?“
„Nechala si pověsit nové, ale jsou moc dlouhé. Slíbila jsem, že je zkrátím.“
Mávnul rukou, jako by tím bylo všechno vysvětlené. Závěsy. Nuda. Vytáhl telefon a začal přejíždět palcem po obrazovce. Já odešla z kuchyně. V ložnici jsem otevřela skříň, vzala tašku a naházela do ní pár věcí. Byl pátek. Přede mnou ležely dva dny. Do úterý jsem musela stihnout víc, než si Matěj dokázal představit.
K mamince jsem skutečně zajela, jenže bez závěsů. Seděla jsem u ní v kuchyni, pila čaj se suchary a poslouchala, jak si stěžuje na sousedovic kocoura, který jí rozhrabal záhony, na zdražený tvaroh a na to, že táta zase nezavolal. Otec přitom zemřel před dvanácti lety. Ona to věděla. Jen někdy zapomínala a já ji neopravovala. Vyprávěla a já přikyvovala. Pak se zeptala na Matěje. Řekla jsem jen: „Pracuje.“ Máma si povzdechla. „Ty to s ním nemáš lehké.“ Neodpověděla jsem.
Z jejího dvora jsem vyjela rovnou do zácpy. Stála jsem v koloně, bubnovala prsty do volantu a zírala na nárazník auta přede mnou. V jeho lesklé ploše se odrážel můj obličej, pokřivený a nepřirozeně protažený. Odvracela jsem hlavu, ale oči se mi pořád vracely zpátky. Dvacet let jsem se naučila v takových chvílích na sebe nedívat. A najednou mě to podivně zajímalo.
Na chalupu jsem dorazila až navečer. Klíč šel do zámku ztuha, přes zimu celý mechanismus zrezivěl. Uvnitř mě přivítal chlad, prach, vůně starého dřeva a ještě něco nasládlého, zatuchlého. Otevřela jsem okenice a pustila dovnitř vzduch. Pomalu jsem prošla místnost. Železná postel přikrytá flanelovou dekou. Smaltované umyvadlo položené na stoličce. Malá kamna, na nich litinový hrnec se zaschlou kaší, která tam musela zůstat z kdovíjak dávné doby. Přejela jsem prstem po desce stolu a prach se shrnul do šedé čáry.
Potom jsem vyšla ven k jabloním. Byly celé v květu, bílé s narůžovělým nádechem, jako kdyby přes ně někdo přehodil jemný tyl. Zastavila jsem se pod dědovou starou jabloní, položila dlaň na drsnou kůru kmene. Dřevo bylo ještě teplé od slunce, které na něj celý den svítilo.
Telefon cinkl. Psala Veronika Krejčíová: „Kateřino, omlouvám se, že odpovídám až teď. Mohla bych se na nemovitost podívat v sobotu? Mám zájemce, chce něco pro maminku, pozemek potřebuje právě v téhle lokalitě. Jestli to není úplně zanedbané, mohlo by se to prodat během dvou tří měsíců. Přijeďte, ukážete mi to, nafotím si to.“
Odepsala jsem: „Přijeďte v jedenáct. Budu tam. Adresa zůstává stejná.“
Za chvíli zavolala.
„Kateřino, jste si jistá, že to půjde prodat? Podle papírů je přece vlastníkem manžel.“
„Půjde,“ řekla jsem. „Už s tím souhlasil.“
Lež se mi vyslovila snadno. Hlas se mi ani nezachvěl. Stála jsem pod jabloní, dívala se na oblohu a na mraky roztrhané jako chomáče vaty. A přitom jsem si říkala, že Matěj Tomášek vlastně souhlasil. Jen o tom zatím neví.
V noci jsem neusnula. Přikládala jsem do kamen, seděla na zápraží a poslouchala hluboké hučení ohně. Kouř stoupal do tmavého nebe a mně připadalo, že jsem zůstala na světě úplně sama. Nebylo žádné město, žádný byt, žádný Matěj se svými vejci natvrdo, žádná jeho sestra s hypotékou, žádná televize s nekonečnými zprávami. Byla jsem jen já, kamna, jabloně a hranice dřeva u kůlny.
Veronika Krejčíová přijela v sobotu přesně v jedenáct, v bílém crossoveru. Vystoupila v podpatcích, kalhotovém kostýmu a slunečních brýlích přes půl obličeje. Rozhlédla se po domku i zahradě. Její výraz zůstal profesionálně laskavý; patřila k lidem, kteří se umějí dívat na ruinu tak, jako by před sebou měli útulný rekreační dům.
„Tak mi to ukažte,“ řekla.
Provedla jsem ji všude. Ukázala jsem dům, kamna, studnu, jabloně, keře rybízu i složené dřevo. Veronika fotila mobilem, něco si zapisovala do bloku a průběžně se vyptávala. Zajímala se o elektřinu, vodu, sousedy. Odpovídala jsem klidně, skoro jako bych nabízela cizí majetek. A možná už cizí skutečně byl.
„Nechci ve vás budit plané naděje,“ řekla nakonec a schovala telefon do kabelky, „ale za cenu, kterou požadujete, to zmizí rychle. Tahle oblast je teď mezi Pražany žádaná. A dům je obyvatelný. Když tu trochu uklidíte, bude z toho velmi dobrá nabídka.“
„Uklidím.“
„V pondělí vám pošlu zprostředkovatelskou smlouvu. Připravte doklady: občanský průkaz vlastníka, list vlastnictví, katastrální podklady. A manželovi řekněte, že k podpisu kupní smlouvy bude muset přijet osobně. Případně bude potřeba notářsky ověřená plná moc.“
„Řeknu mu to.“
Nasedla do auta, ale hned neodjela. Stáhla okénko a ještě se na mě podívala.
„Kateřino, proč to vlastně prodáváte? Je to hezké místo.“
„Manžel se rozhodl chalupu darovat své sestře,“ pronesla jsem. „Prý ji potřebuje víc.“
Veronika pomalu přikývla.