Na jejím výrazu bylo jasné, že jí to nedává smysl, ale dál se nevyptávala. Nastartovala a odjela. Zůstala jsem stát u branky a dívala se za šedavým oblakem prachu, který zvedla její kola. Teprve když se rozplynul mezi stromy, vrátila jsem se do chalupy. V zásuvce starého stolu jsem našla ošoupaný linkovaný sešit, sedla si na zápraží a začala sepisovat poznámky.
Jabloně — odrůdy. Rybíz — přibližné stáří keřů. Studna — hloubka. Kamna — čím se topí. Psala jsem popis, škrtala, doplňovala, pak všechno přepsala načisto. Jenže sotva jsem stránku dočetla, roztrhala jsem ji a začala znovu. Prsty se mi třásly tak, že se mi písmo rozjíždělo. Nakonec jsem položila propisku na kolena, zavřela oči a pomalu vydechla.
Ne. Ještě ne. Nejdřív se musí dát do pořádku dům.
V neděli jsem drhla, myla, vynášela a vyhazovala. Ze stodoly jsem vytahala staré děravé kbelíky a rovnou je poslala do odpadu. Z místností zmizely plesnivé hadry, prázdné sklenice od zavařenin, rezavé hřebíky a všechno, co tu zůstávalo jen ze zvyku. Do večera se u dveří kupily tři plné pytle. Odnesla jsem je za branku k cestě.
Hluk přilákal sousedku zprava, paní Libuši Pavlíčekovou. Vyšla před dům, chvíli mě mlčky pozorovala a potom se šouravě přiblížila k plotu.
„Copak, stěhujete se nadobro?“
„Prodávám,“ odpověděla jsem.
„To je škoda.“
„Já vím.“
Chvíli tam stála, rukou drbala za uchem kocoura, který se jí otíral o nohy, a pak se zeptala:
„A ty jabloně? Ty snad zůstanou, ne? Nebo je nový člověk pokácí?“
„Ať rostou dál,“ řekla jsem.
„Dej to pánbůh,“ zamumlala a vrátila se domů.
Večer se ozval Matěj Tomášek. Už z prvního slova bylo slyšet podezření; mluvil jako člověk, který předem počítá s tím, že se na něj chystá podraz.
„Kde jsi?“
„Na chalupě.“
„A proč?“
„Dávám to tady do pořádku.“
Na druhém konci se odmlčel. Pak se ozvalo:
„Kvůli čemu? Když ji přece dáváme sestře.“
„Ať to po nás převezme čisté. Předávat někomu chlívek se nesluší.“
„No jistě,“ protáhl. „Hele… vrať se. Zítra je pondělí.“
„Vrátím se.“
„Stýská se mi.“
Neřekla jsem nic. Jen jsem slyšela, jak dýchá do telefonu.
„Kateřino?“
„Přijedu,“ zopakovala jsem. „K večeru.“
Hovor jsem ukončila. Zůstala jsem stát u kamen. Oheň už pohasl, jen uhlíky rudě žhnuly a tiše praskaly. Pohrábla jsem je pohrabáčem, přihodila pár třísek a v komíně to zahučelo. Kouř vystoupal vzhůru do tmavnoucího nebe.
V pondělí ráno jsem vyrazila do města k notářce. Ne kvůli plné moci k prodeji, alespoň ne takové, jakou by si Matěj představoval. Šla jsem pro jiný papír. Moje dávná známá Martina Vaněková měla kancelář na okraji města. Zavolala jsem jí už cestou. Řekla jen: „Přijeď kolem dvanácté. Budu mít pauzu, ale vezmu tě.“
V kanceláři to vonělo papírem, leštěnkou a starým nábytkem. Martina seděla za stolem a pročítala nějaké spisy. Když mě uviděla, odložila složku stranou a sundala si brýle.
„Co tak narychlo?“
Posadila jsem se proti ní a vytáhla z tašky desky s dokumenty k chalupě. Podívala se nejdřív na ně, potom na mě.
„Tak?“
„Potřebuju plnou moc. K nakládání s majetkem.“
„Na koho?“
„Na mě.“
„A kdo je vlastník?“
„Matěj.“
„Matěj tu musí být osobně.“
„Martino.“
Opřela se do židle a zadívala se na mě dlouze, ne úředně. Spíš jako někdo, kdo mě znal dávno před Matějem. Kdysi jsme spolu bydlely v pronajatém bytě, půjčovaly si punčocháče, hádaly se kvůli klukovi, který si nakonec vzal úplně jinou. Nežádala jsem po ní nic nezákonného. Zatím.
„Kateřino, bez něj to nejde.“
„On nepřijde.“
„Tím spíš.“
Otevřela jsem desky a vyskládala na stůl list vlastnictví, katastrální podklady i darovací smlouvu, kterou Matěj podepsal před dvěma lety, když mu jeho otec chalupu převedl. Podpisy. Data. Všechno pravé, všechno v pořádku.
„Doklady jsou čisté,“ řekla jsem. „Potřebuju generální plnou moc. Na veškeré úkony. Chalupu prodám.“
Martina ztuhla.
„Víš, že tohle je trestný čin?“
„Vím.“
„Nejsi hloupá, Kateřino.“
Jen jsem se na ni dívala. Povzdechla si, promnula si spánky a potom otevřela zásuvku. Vytáhla prázdný formulář.
„Já jsem nic neslyšela,“ pronesla tiše. „Přišla jsi, ukázala mi podklady, já připravím návrh. Podpis nebude moje věc.“
„Rozumím.“
„Kateřino,“ zarazila se ještě. „Opravdu chápeš, do čeho jdeš?“
„Chápu.“
„A co když na to přijde?“
„Přijde.“
Začala psát. Já se dívala z okna. Za ním byl dvůr notářské kanceláře, plot a několik bříz, kterým vítr obracel listy naruby. Najednou se mi zvláštně ulevilo, jako bych uprostřed parného dne konečně shodila těžký kabát.
Martina mi podala vytištěný list. Pročetla jsem ho od začátku do konce. Všechno sedělo. U kolonky „zmocnitel“ stálo jméno Matěje Tomáška. U „zmocněnce“ moje. Chyběl už jen podpis.
„Dál už sama,“ řekla.
Přikývla jsem, papír složila a zasunula do desek. Ve dveřích jsem se ještě ohlédla.
„Děkuju.“
„Neděkuj,“ odpověděla. „A kvůli téhle věci mi už nevolej.“
Vyšla jsem ven. V autě jsem vytáhla propisku, položila plnou moc na tvrdé desky a podepsala se. Nejprve vlastním jménem. Potom jeho. Ruka se mi tentokrát netřásla. Vyšlo to skoro stejně. Dvacet let jsem vídala Matějův podpis na potvrzeních, složenkách i smlouvách. Velké M se zahnutým tahem, prostředek spíš jako rychlá vlnovka a na konci široký rozmáchlý ocásek.
Domů jsem jela přes celé město. Kolony, červené semafory, chodci, kteří vždycky potřebovali přejít právě teď. Seděla jsem za volantem a myslela na to, že chalupa už mi vlastně skoro nepatří. A že je to tak správně. Kupodivu jsem necítila strach.
Matěj mě čekal ve dveřích. Stál v zárubni, ruce založené na prsou, oči upřené na moji tašku.
„Kde ses toulala?“
„U mámy.“
„Volal jsem jí. Nebyla jsi tam.“
„Tak ti máma lhala.“
Chytil mě za loket, vtáhl do předsíně a zabouchl za námi dveře. Jeho kolínská, těžká a kořeněná, okamžitě zaplnila celý úzký prostor.
„Kateřino, co se děje?“
„Nic.“
„Nepřespala jsi doma.“
„Byla jsem na chalupě.“
„Byla jsi u notáře.“
Znehybněla jsem. Stiskl mi paži ještě víc. Na krku mu vystoupila žíla a oči mu těkaly ze strany na stranu.
„Jak to víš?“
„Monika Kolářová, žena Víta Horáka, tě viděla vycházet z kanceláře. Pracuje naproti. Zavolala mi a ptala se, proč moje žena hned po ránu potřebuje notáře. Nejdřív jsem si myslel, že se spletla. Jenže pak přijdeš ty, s taškou a obličejem člověka, který něco chystá.“
Vytrhla jsem se mu, prošla do pokoje a posadila se na pohovku. On si sedl proti mně na židli, propletl prsty a díval se na mě, jako bych byla cizí. Nebo jako zvěř, která se najednou přestala bát.
„Co máš za lubem?“