Nic.
„Kateřino.“
„Ta chata,“ řekla jsem. „Řekl jsi, ať ji daruju sestře. Tak mě napadlo, proč ji dávat zadarmo, když se dá prodat. A peníze si rozdělit.“
„Kdo si je rozdělí?“
„My dva. Ty a já. Nebo už jsi i o tomhle rozhodl beze mě?“
Zmlkl. Skoro jsem slyšela, jak mu v hlavě zapadají kolečka do sebe. Prodej byl výhodnější než darování. Peníze byly argument, kterému Matěj Tomášek rozuměl vždycky. Měl je rád. Ne jako něco, co dává životu smysl, spíš jako člověk miluje sladké — až do nevolnosti, až po ulepené prsty.
„Za kolik by se dala prodat?“
„Makléřka říká, že tak za půl až tři čtvrtě milionu.“
„Kolik?“
„Tři čtvrtě. Když si počkáme.“
„A když to bude rychle?“
„Půl milionu.“
Přejel si dlaněmi po obličeji. Pak ke mně zvedl oči. Už v nich nebyl vztek, jen chladné počítání. Ten pohled jsem znala. Stejně se díval do úvěrové kalkulačky, když jsme kupovali byt. Stejně přeměřoval starý ford, než jsme ho prodali kvůli novému autu. A stejně hleděl i na mě, kdykoli předem zvažoval, co za něj nakonec řeknu.
„Prodáme ji,“ rozhodl. „Sestře pomůžu penězi. Nějakou částkou.“
„Dobře.“
„Potřebuješ ode mě nějaké papíry?“
„Plnou moc. Už jsem ji připravila.“
„Kde ji máš?“
Otevřela jsem tašku a vytáhla složku. Podala jsem mu list. Vzal ho, přiblížil si ho k očím a při čtení nepatrně pohyboval rty. Dívala jsem se, jak mu zrak klouže po řádcích. Nikdy nečetl pečlivě. Nikdy doopravdy nekontroloval, co podepisuje. Stejně lehce by podepsal úvěrovou smlouvu, pojištění nebo ručení za cizí dluh. Věděla jsem to já. A věděl to i on.
„Dej mi pero,“ řekl.
Podala jsem mu ho. Podepsal se. Bez pořádného pohledu. Potom mi plnou moc vrátil. Složila jsem ji zpátky do desek a zasunula do tašky.
„Tak vidíš,“ prohodil. „A ty ses bála.“
„Nebála.“
„Tím líp.“
Vstal, protáhl se a mrkl na hodinky. Oznámil, že zajede za Vítem Horákem, aby to zapili. Sebral klíče od auta, nazul se a dveře za ním práskly. Zůstala jsem sama. Bytem se ještě držela vůně jeho kolínské. Otevřela jsem okno dokořán. Dovnitř se nahrnul vítr, přinesl hluk ze dvora, dětské zavýsknutí a štěkot malého teriéra.
Posadila jsem se na parapet vedle plastového kaktusu. Mezi námi stála mistička s ořechy. Vzala jsem jeden naprasklý, vyloupla jádro a vložila si ho do úst. Chutnal hořce. Žvýkala jsem ho a pozorovala topoly, jak se za oknem pohupují.
Za týden přivezla Veronika Krejčíová zájemce. Muž kolem padesátky, statný, a s ním jeho žena — nenápadná, tichá, se šátkem na hlavě. Procházeli po pozemku, osahávali jabloně, nahlíželi do studny. Žena si sedla na lavičku u domu, pohladila dřevěný parapet a dlouho se dívala na kamna.
„Bereme to,“ řekl muž.
Převod proběhl ve městě, v kanceláři realitní agentury. Přišla jsem s plnou mocí. Veronika prošla dokumenty a přikývla. Kupující poslal peníze. Dívala jsem se na číslo ve smlouvě. Osm set tisíc korun. Za dvacet let života na chatě. Čtyřicet tisíc za rok. Něco přes tři tisíce měsíčně. Zhruba sto deset korun za den. Méně než obyčejný oběd v jídelně.
Doma jsem polovinu převedla na samostatný účet. Druhou část jsem nechala na společném. Jakmile Matějovi přišlo upozornění do telefonu, vřítil se do kuchyně s očima navrch hlavy.
„Ty už jsi to prodala?!“
„Ano.“
„Proč jsi mi nic neřekla?“
„Řekla. Podepsal jsi plnou moc. Nebo sis to nepamatoval?“
Stál přede mnou s pootevřenými ústy. Pak se začal smát. Krátce, trhaně, nervózně. Objal mě a přitiskl k sobě. Cítila jsem z něj pot a tabák, přestože nekouřil. Stála jsem bez hnutí a objetí jsem mu neopětovala.
„Kačko, ty jsi teda dravec! No podívej se na to! Čtyři sta tisíc! Čtyři sta! Vyměníme auto. Na novou kiu by to skoro stačilo. A kdybychom něco přidali…“
„Ne.“
„Jak ne?“
„Na ty peníze se sahat nebude.“
„Co tím myslíš?“
„Dáme je na termínovaný vklad. Ať něco vydělají. Nebo koupíme malou garsonku a budeme ji pronajímat.“
„Garsonku? Na co?“
„Aby se nás děti jednou neptaly, kam zmizela chata.“
Zamračil se. Bylo na něm vidět, jak se v něm pere lakota s uražeností. Chtěl auto. Už v něm v duchu seděl, držel volant, zajížděl do dvora k Vítu Horákovi a troubil. A já mu to zase kazila.
„Uvidíme,“ procedil. „Ty máš pořád nějaké nápady.“
Odešel do svého pokoje. Slyšela jsem, jak telefonuje — nejspíš s Vítem, aby si nechal poradit. Hlas mu tu sílil, tu se ztrácel. Neposlouchala jsem. Vzala jsem svůj telefon a zavolala mámě.
„Mami, co ty záclony?“
„Visí. Proč?“
„V sobotu přijedu. Zkrátíme je.“
„Dobře, holčičko.“
Položila jsem telefon stranou a sedla si k oknu. Plastový kaktus stál na parapetu jako předtím. Vzala jsem ho do ruky a otočila. Na spodku měl nálepku: „Vyrobeno v Číně.“ Sloupla jsem ji, zmuchlala do kuličky a vyhodila. Pak jsem kaktus postavila zpátky. Ať tam zůstane. Za to, že je z plastu, nemůže.
V noci, když Matěj usnul, jsem potichu vstala, oblékla se a vyšla z bytu. Dojela jsem na okraj města k notářské kanceláři. Zamkla jsem auto a vystoupala po schodech ke vchodu. Dveře byly samozřejmě zavřené. Kvůli tomu jsem sem nejela. Jen jsem chvíli stála před nimi a dívala se do oken, na břízy ve dvoře. Vítr jim čechral listí.
Potom jsem vyrazila za město. Po noční silnici, kolem lesa, přes most. Odbočila jsem na známou cestu a zastavila u branky. Cizí auto tam nestálo — noví majitelé se ještě nenastěhovali. Vystoupila jsem. Branka zaskřípala. Jabloně stály potmě, bílé květy slabě zářily, jako by do nich někdo vplétal světlušky. Došla jsem po pěšině k domu a sedla si na schody. Z kapsy jsem vytáhla klíč. Ten stejný, kterým jsem tyhle dveře odemykala dvacet let. Od mé dlaně byl teplý.
Držela jsem ho mezi prsty a hleděla na nebe. Hvězdy mi připadaly cizí. Nebo možná moje. Nevěděla jsem. A už na tom vlastně nezáleželo.
Když se rozednilo, vstala jsem, oprášila si šaty a vyšla za branku. Klíč zůstal ležet na schodku — malý, železný, s rezavou rýhou. Neohlédla jsem se. Sedla jsem do auta a otočila klíčkem v zapalování. Za mnou zůstaly jabloně, dům, kamna i narovnaná hromada polínek. Přede mnou byla cesta zpátky do města, byt v Dejvicích, spící Matěj Tomášek a společný účet se čtyřmi sty tisíci.