„Třicet devět a dvě,“ pronesla jsem do prázdna.
Můj hlas zněl tlumeně, jako by se prodíral skrz silnou vrstvu vaty.
Pavel postával ve dveřích ložnice. Dovnitř nevkročil už dobré tři hodiny — přesně od chvíle, kdy jsem poprvé kýchla. Zády se tiskl k futrům, jako by ho těch několik desítek centimetrů navíc mohlo ochránit před vším, co se teď neviditelně vznášelo naším dvoupokojovým bytem.
„No vidíš,“ zamumlal a přetáhl si rukáv domácího trička přes nos. „Říkal jsem ti, že jsi neměla jezdit metrem. Říkal, nebo ne?“
Strop nade mnou se líně otáčel proti směru hodinových ručiček. O poučování jsem nestála. Chtěla jsem jen sklenici něčeho kyselého k pití a něčí ruku, která by mi narovnala sklouznutý polštář.
Jenže Pavel zůstával daleko. V bezpečné vzdálenosti, skoro jako člověk ve frontě u pokladny.
Cizinec ve vlastním bytě.
„Pavle, dones mi prosím vodu. A podívej se do lékárničky, jestli tam nezůstalo něco na horečku.“
Přešlápl z jedné nohy na druhou. Celým jeho tělem problesklo to známé rozpoložení, které jsem za pětadvacet let viděla pokaždé, když se objevila potíž: touha zmizet. Vypařit se. Udělat se neviditelným a počkat, až se všechno nějak vyřeší samo.
„Hano, to snad nemyslíš vážně. Já tam teď vlezu a všude jsou ty tvoje… no, viry,“ zasmál se nervózně, ale v očích neměl ani špetku tepla. „Poslouchej, zítra mám schůzku se zákazníky. Důležitá zakázka. Když lehnu taky, přijdeme o peníze. Napadlo tě to vůbec?“
Zavřela jsem oči.
Jestli jsem myslela na peníze ve chvíli, kdy mě bolel každý kloub, jako by mi ho někdo pomalu kroutil z těla?
„Vodu, Pavle. Jenom vodu.“
Zmizel v chodbě. Z kuchyně se ozvalo puštění kohoutku. V tom zvonivém tichu zněl proud vody až výsměšně hlasitě.
Za chvíli se vrátil, ale práh nepřekročil. Sklenici položil na podlahu u dveří.
„Vezmeš si ji, až odstoupím.“
Připomínalo to krmení divokého zvířete v zoologické zahradě. Dívala jsem se na tu sklenici a po zádech mi přeběhl nepříjemný, lepkavý chlad.
A pak se stalo to, čeho jsem se bála — a zároveň jako bych na to čekala celý život.
Z chodby se ozval zip sportovní tašky.
Bzzzz.
Ticho.
Bzzzz.
S námahou jsem se nadzvedla na lokti. Hlava mi připadala těžká jako z olova.
„Kam se chystáš?“
Útěk s citrony.
Pavel vykoukl z chodby. Už byl převlečený: džíny, čistý svetr. A na obličeji měl roušku. Ve vlastním bytě stál přede mnou jako před nebezpečnou nákazou a očividně se chystal podat vysvětlení.