„Hano, podívej se na to rozumně,“ spustil Pavel tím svým poučným hlasem, kterým mi obvykle vysvětloval, proč zrovna nemůže jet na chalupu pomoct s bramborami.
„Teď je to tady samý bacil. Větrání mizerné. Pojedu k mámě. Pár dní u ní přespím, než se z toho tady… vykýcháš. Má volný gauč.“
„Ty odcházíš?“ vyšlo ze mě. Svůj hlas jsem skoro nepoznala. Byl rozbitý, chraplavý a tak ubohý, až mě samotnou zabolelo ho slyšet.
„Mám skoro čtyřicítky. Možná budu potřebovat pomoc.“
„Tak si zavoláš záchranku!“ podivil se upřímně, jako bych po něm chtěla něco naprosto nesmyslného. „Mobil máš u sebe. A co já s tím? Nejsem lékař. Akorát to od tebe chytnu, lehnu taky a budeme se tu válet dva. Komu tím prospěju? Takhle zůstanu zdravý, vydělám peníze a jídlo ti… potom přivezu. Nechám ho za dveřmi.“
Potom.
V předsíni se dál nervózně motal. Slyšela jsem, jak otevírá lednici. Cinklo sklo, zašustil sáček.
„Vzal jsem ty citrony, jo?“ zavolal už skoro od vchodových dveří. „A med taky. Máma říkala, že jí došel. Tobě teď stejně sladké moc nesvědčí, je to zátěž.“
Ležela jsem a upírala oči na sklenici vody stojící u prahu. Byly to tři metry. Mně se ta vzdálenost zdála jako celý kilometr.
Brával si citrony. Bral med. A hlavně si do sportovní tašky pečlivě balil své drahocenné zdraví, aby se mu náhodou nic nestalo.
„Máš klíče?“ zeptala jsem se. Nic chytřejšího mě nenapadlo. Jen automatický reflex ženy, která byla manželkou už příliš dlouho.
„Mám, mám. Nestresuj se. Léč se, Hano. Hodně pij. A… zatím mi nevolej, ano? Potřebuju se před prací vyspat a ty máš takový… nemocný hlas. Znervózňuje mě to.“
Zaklapnutí zámku mi projelo hlavou jako výstřel.
Jedno otočení.
Druhé.
A potom ticho.
Jeden dospělý
Zůstala jsem v bytě sama. Ve vzduchu visela směs jeho kolínské a mého horečnatého potu. Na nočním stolku se roztřásl telefon. Přišlo oznámení z banky: „Platba. Supermarket. 90 Kč.“ Nejspíš si ještě přikoupil něco na cestu.
Kupodivu se panika nedostavila. Spolu s Pavlem z bytu odešla i ta neklidná, mazlavá úzkost. Už tu nebyl nikdo, kdo by fňukal, bál se nákazy a dožadoval se záruk, že se mu nic nestane.
Natáhla jsem ruku po telefonu. Displej se mi rozplýval před očima, ale prsty si pamatovaly cestu.
Aplikace na rozvoz. Všechno potřebné. Vitamíny. Sprej do krku. Ovocný nápoj. Kuřecí vývar.
„Předpokládaná doba doručení: 15 minut.“
Za čtvrt hodiny se ozval zvonek. Kolébala jsem se jako po ráně do hlavy, přidržovala se stěn a pomalu se dostala do předsíně. Na klice visela taška.
Kurýra, který ji přinesl, jsem ani nezahlédla.