Přesto pro mě za padesát korun dovozného udělal víc než vlastní manžel za celé čtvrtstoletí.
Vypila jsem horký vývar. Tělem mi pořád lomcovala zimnice, jenže v hlavě se najednou rozjasnilo. Ostře, čistě, jako po mrazivém ránu.
V tomhle bytě byl v tu chvíli přesně jeden dospělý člověk schopný nést zodpovědnost.
Já.
A jestli to dokážu zvládnout sama, k čemu mi je muž, který se děsí i mého dechu?
Prsty znovu sáhly po telefonu. Ne proto, abych volala Pavlovi. To už ne. Otevřela jsem vyhledávač a pomalu, s námahou, protože jsem se pořád trefovala vedle písmen, napsala:
„Okamžitá výměna zámků, nonstop.“
Zvuk změny
Zámečník dorazil překvapivě rychle. Měl oči zarudlé únavou, letmo si mě prohlédl v županu, ale neřekl ani slovo navíc.
„Budeme měnit jen vložku, nebo celý zámek?“ zeptal se věcně a už vytahoval nářadí.
„Celý,“ odpověděla jsem. Hlas jsem měla ještě chraplavý, ale poprvé po dlouhé době v něm nebylo zaváhání.
„Dejte mi tam ten nejspolehlivější.“
Vrtačka zaječela a zakousla se do kovu. Ten pronikavý zvuk na mě zapůsobil líp než jakýkoli lék. Jako by odděloval starý život od nového a měnil ho v drobné kovové piliny rozsypané po podlaze.
Když mi muž podal novou sadu klíčů, těžkých a ještě mastných od oleje, konečně jsem se pořádně nadechla. Poprvé za celý den.
„A co se starým?“ ukázal na vymontovaný zámek.
„Vyhoďte ho, prosím.“
Další tři dny byly tiché.
Pavel se neozval. Zřejmě vzal své poslání chránit si vlastní zdraví opravdu vážně. Nebo si prostě užíval máminy koláče a byt bez nemocné ženy, která by mu překážela.
Já se mezitím dávala dohromady.
Bylo zvláštní zjistit, jak rychle se tělo zotavuje, když kolem vás nikdo nechodí s uraženým výrazem. Když nikdo okázale nevzdychá, nežádá večeři, protože „stejně jen ležíš doma“, a nepouští zprávy tak nahlas, že vám třeští hlava.
Spala jsem, jak dlouho jsem potřebovala. Jedla jsem klidně v posteli. Vyvětrala jsem byt. Ticho už mě neděsilo. Naopak. Začalo léčit.
Třetí den horečka konečně povolila úplně. Vstala jsem, dala si dlouhou sprchu a nechala ze sebe odtéct i ten lepkavý pocit ponížení. Oblékla jsem si čisté pyžamo. Uvařila jsem silný čaj s citronem. Přesně s tím citronem, který mi přivezl kurýr místo toho, který mi odnesl vlastní manžel.
A právě tehdy se v zámku ozvalo skřípění.
„Asi se zasekl klíč“
Zůstala jsem stát s hrnkem v ruce.
Zvuk se opakoval. Tvrdý, netrpělivý, podrážděný. Někdo se snažil silou otočit klíčem, který už do mých dveří dávno nepatřil.