Pak někdo prudce stiskl kliku. Jednou. Podruhé.
Vzápětí se rozezněl zvonek. Dlouze, neodbytně, jako rozkaz.
Pomalu jsem došla do předsíně. Srdce mi tlouklo klidně. Ani stopa po strachu, ani zachvění.
„Hano!“ ozval se z chodby tlumený hlas mého muže. „Jsi doma? Co je se zámkem? Nejde mi tam strčit klíč! Zaseklo se to? Otevři!“
Přistoupila jsem až ke dveřím, ale ruku na zámek jsem nepoložila.
„Zámek se nezasekl, Pavle,“ řekla jsem dost nahlas, aby mě slyšel.
„Ten klíč už k těmhle dveřím prostě nepatří.“
Za dveřmi nastalo ticho. Nejspíš se snažil pochopit, co právě slyšel.
„Jak jako nepatří?“ vyhrkl po chvíli. „Ty jsi vyměnila vložku? Proč? Hano, co to zase vyvádíš? Jsem utahaný, vracím se z práce, mámě lítá tlak, chci domů! Tak otevři a přestaň s tímhle divadlem.“
Divadlem.
Pětadvacet let představení, ve kterém jsem byla klaunem, žonglérem i tou, kdo po všech zametá manéž.
„Řekl jsi mi, ať ti nevolám, dokud nebudu zdravá,“ odpověděla jsem klidně přes zavřené dveře. „Tak jsem nevolala. Uzdravila jsem se. Ze všeho najednou.“
„Hano, blouzníš? Máš zase horečku?“ V jeho hlase se objevilo nepříjemné pištění. „Co znamená ze všeho? Jsem tvůj manžel! Jen jsem přečkal nejhorší chvíli, jsi přece rozumná ženská! Vydělával jsem peníze!“
„Utekl jsi, Pavle. Sebral jsi citrony a utekl.“
„Pořád ty zatracené citrony!“ zařval.
„Na tohle nemáš právo! Ten byt je taky můj! Zavolám policii! Hasiče! Nechám ty dveře vyrazit!“
„Klidně volej,“ souhlasila jsem.
„Ať je vyrazí. Papíry od bytu mám u sebe a ty moc dobře víš, kdo je vlastník. A tvoje věci… ty ti sbalím.“
„Jaké věci?“
„Všechny. Pečlivě je naskládám do krabic. A pošlu kurýrem k tvojí matce. I s citrony, jestli nějaké zbyly.“
Ještě chvíli něco křičel. Zkoušel ve mně probudit soucit. Tvrdil, že přece myslel na nás, že jsem hloupá a že všechno zveličuju. Pak najednou umlkl.
Uslyšela jsem tupou ránu. Kopl do dveří. Bezradně, vztekle, jako dítě, kterému někdo sebral oblíbenou hračku. Potom se ozvaly kroky. Vzdalovaly se po schodech dolů. Těžké, uražené kroky člověka, který přišel o pohodlí, na něž si příliš zvykl.
Dva klíče
Vrátila jsem se do kuchyně. Čaj už trochu vystydl, ale pořád chutnal dobře.
Na komodě v chodbě ležela nová sada. Dva lesklé klíče.
Jeden byl můj.
Ten druhý jsem sevřela v dlani. Studil a měl nečekanou váhu. Otevřela jsem spodní zásuvku psacího stolu a hodila ho úplně dozadu, do nejvzdálenějšího rohu.
Ať tam zůstane. Třeba ho jednou dostane někdo, kdo se nebude bát podat mi sklenici vody. Anebo tam možná bude ležet navždy.
V tichém bytě tiše cvakla konvice, která pomalu chladla. Nalila jsem si další šálek.
Sama se sebou jsem cítila klid.