— Kde se ti schovává žena? Veroniko! Pojď sem, nesedej tam někde zašitá!
Stanislava Petrová vpadla do předsíně bez zazvonění u dveří a bez jediného varování. Jen dole zmáčkla domovní zvonek a Martin, aniž by se nad tím zamyslel, stiskl tlačítko otevírání. Sotva vešla, už ze sebe stahovala plášť, věšela ho na cizí háček a rozhlížela se po bytě pohledem majitelky, která přišla zkontrolovat odvedenou práci.
Za ní se dovnitř protáhl Filip, Martinův mladší bratr. Bylo mu čtyřiadvacet, vousy mu rostly v řídkých chomáčích a tenisky měl celé od bláta. Veronice jen mlčky kývl na pozdrav a hned začal očima hledat cestu do kuchyně.
Veronika zůstala stát ve dveřích obývacího pokoje a sledovala ten výjev s pocitem, který se nedal jednoduše pojmenovat. Nebyl to vztek. Spíš něco chladného a ostrého, jako když se do místnosti z pootevřeného okna vtáhne syrový podzimní vzduch.
— Martin říkal, že se tu pouštíte do renovace, — oznámila tchyně, zatímco už kráčela chodbou ke kuchyni. — Tak jsme přijeli akorát. Filip si teď musí zařídit bydlení na vesnici a vám tu stejně všechno pořídí nové. Peníze máte, hlady přece netrpíte.
Pronesla to lehce, téměř mimochodem, jako něco naprosto samozřejmého, a zmizela za kuchyňskými dveřmi.
Veronika se podívala na manžela. Martin postával u zdi s provinilým výrazem člověka, který o všem rozhodl dávno předem, jen dosud nenašel odvahu to nahlas přiznat.
— Martine, — řekla tiše.
— Veru, no tak, máma přijela, — rozhodil rukama. — Nemyslí to zle. Filip si pronajal dům a nemá tam vůbec nic. Co je ti na tom líto?
— Co je mi na tom líto, — zopakovala po něm. Neptala se. Jen ta slova vrátila zpátky do prostoru mezi nimi.
Z kuchyně se mezitím ozýval pevný, hlasitý hlas Stanislavy Petrové, která udílela pokyny s jistotou stavbyvedoucího:
— Lednici bereme. Podívej, jaká je veliká, pro Filipa jako dělaná. A trouba taky. Je vestavná? To nevadí, nějak se vyndá. A tu indukční desku taky, to má dneska každý.
Veronika vešla do kuchyně. Vestavěný Liebherr se matně leskl ve svém výklenku. Trouba Bosch, německá, koupená před třemi lety, když se do tohohle bytu nastěhovala, byla přesně zasazená do linky. Všechno si zaplatila sama. Ještě před svatbou. V době, kdy Martin v jejím životě vůbec neexistoval.
— Stanislavo Petrová, — pronesla klidně, — ty spotřebiče jsou vestavěné. Nedají se jen tak vytáhnout. A my jsme je měnit nechtěli. Objednané máme pouze nové čelní desky skříněk.
Tchyně se na ni zadívala tak, jako by právě řekla něco naprosto pošetilého.
— No a co má být? Koupíte si jiné vestavné. Vždyť ty máš prémie klidně po sto dvaceti pěti tisících korunách, Martin mi to vyprávěl. Žijete si dobře, vás to nezruinuje. Zato Filip začíná úplně od nuly, teprve se přestěhoval.
Veronika chtěla něco namítnout, jenže Stanislava Petrová už se otočila k synovi:
— Martine, proč tam stojíš jako sloup? Máte nářadí? Pomoz bratrovi a přines aspoň šroubováky.
A Martin — právě v tom byla celá hrůza — se opravdu otočil a šel pro šroubováky.
Vrátil se s nářadím, dřepl si vedle Filipa, který už soustředěně zkoumal uchycení lednice, a začal mu cosi polohlasem vysvětlovat. Nejspíš jak je připevněná deska a kudy se k tomu dostat.
Veronika na ně hleděla jednu minutu. Pak druhou. Nakonec sáhla po telefonu a odešla do ložnice.
Dveře za sebou nezabouchla. Jen je přivřela. Tiše, bez okázalosti. Posadila se na kraj postele a zadívala se z okna. Za sklem se kývaly holé větve, obloha byla od rána šedá, taková ta zářijová, bez jediné světlé trhliny a bez příslibu tepla. Na dvoře stála dodávka s otevřeným valníkem. Všimla si jí už ve chvíli, kdy otevírala dveře.
Takže přijeli s nákladním autem. Připravili si to dopředu.
Martin o tom věděl.
Ta myšlenka ji neudeřila. Prostě se v ní usadila, těžká a rovná jako betonová deska.
Veronika vyhledala v kontaktech potřebné číslo a zavolala.
Její otec celý život pracoval ve stavebnictví. Znal spoustu lidí a uměl se dohodnout téměř s každým. Jeden z jeho dávných známých, Libor Urban, zrovna pronajímal dům v té příměstské obci, kam se Filip stěhoval. Veronika se s ním párkrát potkala na otcových narozeninách. Byl to solidní, málomluvný muž, u kterého měla člověk pocit, že nikdy nedělá nic náhodou.
Mluvila s ním asi deset minut. Věcně a klidně. Vysvětlila mu, že do jeho domu vezou vestavné spotřebiče s vysokým výkonem, určené pro konkrétní elektroinstalaci. Že ve starším domě na vesnici takové rozvody velmi pravděpodobně nejsou. A že nejde jen o peníze, ale také o požární bezpečnost.
Libor Urban ji vyslechl bez přerušování. Nakonec řekl jen: „Rozumím. Děkuju, že jste mě varovala.“
Veronika hovor ukončila a vytočila ještě jedno číslo. Tentokrát právníka, se kterým spolupracovala její restaurace.
Za stěnou se dál ozývaly hlasy. Stanislava Petrová něco vysvětlovala Filipovi, Martin občas zabručel odpověď. Pak kovově cinkl nástroj a poté ruch postupně utichl.
Veronika z ložnice nevyšla. Seděla tam ještě dlouho. Dokud nepráskly vstupní dveře. Dokud na schodišti nedozněly kroky. Dokud dole nezaburácel motor dodávky.
Teprve potom vstala, přistoupila k oknu a dívala se, jak vůz pomalu vyjíždí ze dvora. Sunul se těžce a namáhavě; bylo zřejmé, že je naložený.
V kuchyni zela prázdná díra v místě, kde ještě nedávno stála lednice. Ze zdi trčely kabely. Linka, kterou Veronika vybírala s takovou pečlivostí, teď působila jako vyražený zub.
Martin stál uprostřed kuchyně se šroubovákem v ruce a mlčky hleděl na rozervané místo v kuchyňské sestavě.