Tvářil se jako člověk, který právě něco provedl, ale sám ještě nedokázal úplně pochopit, co vlastně.
„Verunko,“ spustil opatrně, „vždyť koupíme novou. Říkám ti, vezmeme ji na splátky, na tom přece není nic složitého…“
Veronika kolem něj beze slova prošla do chodby. Ze spíže vytáhla dvě velké cestovní tašky, ty samé, s nimiž byli minulé léto u moře. Položila je na podlahu vedle jeho bund.
„Co to má znamenat?“ zeptal se.
„Tvoje věci,“ odpověděla prostě. „Sbal si je sám. Nevím, co všechno budeš potřebovat.“
Martin se krátce, nervózně zasmál.
„Ty to myslíš váž… To si ze mě děláš legraci?“
Jenže ona už se vracela do ložnice. Pomalu, bez prásknutí dveřmi, bez slz, bez jediné dramatické scény. Prostě odešla.
V kapse už měla uložené číslo zámečníka, kterému psala před hodinou. Zámky se měly měnit hned ráno. A nové kuchyňské dvířkové fasády měla vybrané už od srpna, jen s objednávkou nijak nespěchala.
Teď už nebylo kam spěchat.
Za oknem se rozpršelo. Drobný, podzimní, neústupný déšť se sypal z nízkého nebe přesně tím způsobem, který slibuje, že vydrží celý den a nepoleví ani večer, ani v noci.
Martin se balil dlouho.
Veronika slyšela, jak přechází po bytě. Z pokoje do koupelny, z koupelny zpátky, otevíral zásuvky, zavíral je a po chvíli je zase vytahoval. Bylo zřejmé, že čeká, až vyjde za ním. Až něco řekne. Až se ukáže, že to celé je jen výstražné představení, jakési ženské divadlo, po němž se dá v kuchyni u čaje zase všechno urovnat.
Nevyšla.
Když zámek vstupních dveří konečně cvakl, Veronika přešla k oknu. Martin se na dvoře objevil až po několika minutách. V rozepnuté bundě, s oběma taškami v rukou, stál v dešti. Došel ke svému autu, hodil zavazadla do kufru a nasedl. Ještě dlouho neodjížděl. Jen seděl za volantem a Veronika viděla, jak se kapky vody rozmazávají po skle.
Nakonec se auto pohnulo.
Dívala se za ním, dokud nezmizelo za rohem. A najednou si uvědomila zvláštní pocit, který v sobě měla. Nebyla to úleva. Nebyla to ani bolest. Spíš něco mezi tím. Jako když člověk dlouho nese těžkou tašku a konečně ji postaví na zem. Ruka si tu tíhu ještě pamatuje, ale rameno už je volné.
Veronika se vrátila do kuchyně. Zadívala se na prázdný otvor po lednici, na vyčnívající kabely a na linku, která teď působila osiřele a zmrzačeně. Vzala telefon a napsala do servisní firmy, aby přijeli a pořádně zabezpečili elektroinstalaci. V tomhle stavu by stačilo málo a mohlo by začít hořet. Potom otevřela složku s uloženými katalogy. Fasády měla skutečně vybrané už v srpnu: matné, šedozelené, v dekoru kamene. Manažerovi poslala krátkou zprávu: „Jsem připravená objednávku potvrdit.“
Jak žít dál, bylo najednou docela jasné.
Co se téhož večera odehrávalo na vesnici, se dozvěděla až později, po útržcích a od různých lidí. Jako první zavolal sám Martin. Bylo už pozdě, kolem desáté.
„Veroniko,“ jeho hlas zněl divně, unaveně a rozvařeně, „tady je taková věc…“
Mlčela a čekala.
„Libor Urban je dovnitř nepustil. Filipa s mámou. Přijeli s tou technikou a on vyšel na práh a řekl, že jim nedovolí nic vykládat. Prý je v domě stará elektroinstalace, za případný požár odpovídat nebude, a vůbec, ve smlouvě stojí, že bez jeho souhlasu se nesmí nic předělávat.“
Na chvíli se odmlčel.
„Máma mi volala už potřetí,“ dodal. „Říká, že spotřebiče stojí venku na dešti. Lednice, trouba…“
„Martine,“ řekla Veronika, „tohle nejsou moje starosti.“
„Ale vždyť je to naše technika…“
„Moje technika,“ opravila ho. „Kupovala jsem ji před svatbou. A kdybys to chtěl vědět přesně, právník ti to potvrdí.“
Ztichl. Pak se zeptal tišeji:
„Ty jsi to celé narafičila schválně?“
„Upozornila jsem majitele domu na riziko požáru,“ odpověděla klidně. „Tomu se říká úplně jinak.“
Martin na to nenašel žádnou odpověď. Něco nezřetelně zamumlal na rozloučenou a zavěsil.
Stanislava Petrová volala hned druhý den ráno. Bylo půl osmé a Veronika ještě pila kávu.
„Uvědomuješ si vůbec, že jsme kvůli tobě celou noc trpěli?!“ vyjela na ni bez pozdravu. „Ta technika stála na dešti! Filip ji rval do kufru, do auta, jenže ona se tam normálně nevejde! Lednici jsme poškrábali! Kdo za to ponese odpovědnost?!“
Veronika se napila kávy.
„Paní Petrová,“ pronesla vyrovnaně, „přijeli jste ke mně bez ohlášení. Odvezli jste spotřebiče z mého bytu. Spotřebiče, které jsem si koupila sama, ze svých peněz, ještě předtím, než jsem si vzala vašeho syna.“
„Ale prosím tě, nech toho! Když jste manželé, je všechno společné!“
„Ne,“ řekla Veronika. „Není. Jestli vás to zajímá, vysvětlí vám to právník. Mohu vám poslat číslo.“
Tchyně se rozhořčením málem zalkla; v telefonu bylo najednou slyšet jen její těžké dýchání.
„Ty… ty vůbec chápeš, jak se chováš?! Já jsem matka! Já jsem toho pro Martina udělala tolik, vychovala jsem ho sama, já…“
„Já vím,“ přerušila ji Veronika. „Vychovala jste ho sama. Je to velká práce a nijak ji nezlehčuji. Ale já vám nejsem povinná ničím. Ani lednicí, ani troubou, ani vlastním bytem.“
A hovor ukončila.
Potom ještě dlouho seděla u stolu s hrnkem v rukou a dívala se z okna. Déšť nepřestal ani přes noc. Padal pořád stejně tiše a rovnoměrně a srážel k zemi poslední listí ze stromů na dvoře. Podzim letos přišel náhle, bez varování, jako všechno nepříjemné.
Martin se u dveří objevil třetí den.