Veronika vešla do pokoje tak jako každé ráno, přesně ve stejnou dobu, když hodiny ukazovaly sedm. V rukou nesla lavor s teplou vodou, přes rameno měla přehozený vypraný ručník. Nádobu postavila na stoličku vedle postele, narovnala záclonu a pustila dovnitř denní světlo.
Martin ležel na zádech a upíral zrak ke stropu. Po mrtvici už nemluvil. Jen tiše zasténal, když ho něco zabolelo, a očima sledoval, jak se Veronika pohybuje po místnosti. Ty oči však zůstaly jasné, živé, bdělé. Rozuměly všemu. A právě to bylo nejhorší. Tělo ho zradilo, jako by odumřelo, ale vědomí zůstalo uvězněné uvnitř. Viděl, slyšel, chápal — a nedokázal udělat vůbec nic.
„Tak, umyjeme se,“ pronesla Veronika klidně, bez něhy i bez hněvu. „Otočíme tě na bok.“
S jistotou člověka, který stejný pohyb vykonal už tisíckrát, ho opatrně pootočila, podložila polštářem a otřela mu obličej, krk i ruce. Všechno dělala rychle, přesně a věcně, skoro jako zkušená zdravotní sestra. Pak vyměnila prádlo, nakrmila ho lžičkou rozmixovanou kaší a přiložila mu k ústům pítko s vodou. Za celou tu dobu se ho však nedotkla ani jednou navíc. Ani o vteřinu déle, než bylo nezbytné.
Starala se o něj dokonale. Říkali to všichni — sousedé, obvodní lékař i děti, když přijely na návštěvu. Dokonale. Lépe než najatá pečovatelka. V domě bylo čisto, všechno probíhalo načas, bez nářků a stížností. Jen jednu drobnost nikdo neviděl: za rok a půl ho ani jedinkrát nevzala za ruku. Nepohladila ho po vlasech. Nepolíbila ho na čelo. Neřekla mu jediné laskavé slovo.
Byla jako stroj. Bezchybný, odolný, nevzrušený stroj určený k péči o bezmocného člověka.
Martin to viděl. A věděl proč.
Celý život ji podváděl.
Ani se tím příliš netajil. Neskrýval se, nechodil po špičkách, naopak v tom byla jakási hrubá, venkovská drzost. Poprvé se to stalo dva roky po svatbě, s prodavačkou z místního obchodu. Veronika se to dozvěděla téměř hned; na malé vsi se nic neutají. Přiběhla za ním, plakala a bušila mu pěstmi do hrudi. On jen stál, díval se na ni bez rozpaků a řekl:
„Ale no tak, Verčo. Jsem chlap, nebo nejsem? Vždyť to nic neznamená. Jen tak, pro zdraví. Ty jsi přece moje jediná, moje žena.“
A ona mu uvěřila. Co jí také zbývalo? Bylo jí dvaadvacet, v náručí měla malé dítě, na krku dům i hospodářství. A hlavně ho milovala. Pošetile, věrně, tvrdohlavě po venkovsku — jako by to mělo být napořád.
Pak přišel druhý případ. Třetí. Desátý. Časem se už ani nenamáhal s výmluvami. Vrátil se k ránu, byl cítit cizím parfémem, svalil se vedle ní a okamžitě usnul. Veronika ležela nehybně, hleděla do tmy nad sebou a polykala slzy, aby nevzbudila děti.
Ráno přesto vstala a šla do práce. Pracovala celý život. Nejdřív jako dojička na statku, později vedla evidenci a nakonec seděla v kanceláři obecního úřadu, kde třídila papíry. Dřela, táhla domácnost, vychovala děti. Dvě — Davida a Janu. Postavila je na nohy, dopřála jim vzdělání a pomohla jim dostat se dál. Oba odešli do města, oba se měli slušně a oba volali hlavně o svátcích.
Martin naproti tomu pracoval málo a nijak zvlášť poctivě. Zato si potrpěl na hezký život: vyžehlené košile, naleštěné boty, dlouhé hostiny s chlapy. A ženy. Ty kolem něj byly pořád — jednou v okresním městečku, podruhé ve vedlejší vesnici, jindy klidně přímo pod Veroničiným nosem, na statku.
Jednou, když bylo Janě dvanáct let, se dcera zastavila před matkou a tiše se zeptala.