„Mami, proč lidi o tátovi říkají, že běhá za ženskými?“
Veronika tehdy poprvé v životě udeřila dlaní do stolu. Ne do dcery — do desky, až na ní poskočil hrnek.
„Do toho ti nic není! Je to tvůj otec. Tím to končí. Mlč.“
V noci pak ležela s obličejem zabořeným do polštáře a dusila v sobě vzlykot. Nebrečela ani tak kvůli ponížení, spíš z bezmoci. Jana už chápala víc, než měla, a ona, její matka, ji před tím neuměla ochránit. Neměla kam odejít. A co bylo nejhorší — toho člověka nedokázala přestat milovat, i kdyby se kvůli tomu měla roztrhnout vejpůl.
Roky ubíhaly. Děti dospěly, rozjely se každé za svým a stavení ztichlo.
Veronika si občas říkala, že snad teď, na stará kolena, Martin dostane rozum. Jenže kdepak. I v padesáti a potom v šedesáti se pořád někam vytrácel — tu k vdově přes silnici, tu za rozvedenou kuchařkou do jídelny. Hanba ho netížila. Spíš naopak. Rád se před zrcadlem narovnal, prohlédl si svou zavalitější, ale pořád pevnou postavu a prohlásil: „Já jsem chlap v nejlepších letech.“
Veronika mezitím plakat přestala. Prostě vedle něj dál žila. Vařila, prala, ryla zahradu, obstarávala dům. A mlčela. Takovým tím mlčením lidí, kteří už všechno pochopili a uvnitř si udělali vlastní pořádek.
Jednou přijela Jana na návštěvu a už to nevydržela.
„Mami, jak dlouho tohle ještě chceš snášet? Ty s ním nežiješ, ty vedle něj jen přežíváš. Rozveď se. Nic mu nedlužíš. Zničil ti celý život.“
Veronika se na ni tehdy dlouze zadívala a odpověděla tichým, pevným hlasem:
„A kdo ti řekl, že s ním nežiju? Žiju s ním, Jano. Jen po svém. A nepoučuj mě. O sobě rozhoduju sama.“
Jana tomu tehdy nerozuměla. Pochopila to až mnohem později — ve chvíli, kdy Martin zůstal ležet.
Mrtvice přišla jednoho únorového podvečera.
Vyšel na dvůr odházet sníh. Zvedl lopatu, jenže vtom se mu tělo zlomilo do strany, nářadí mu vypadlo z rukou a on se zřítil obličejem přímo do závěje. Měl štěstí, že si toho všiml soused. Začal volat o pomoc a přivolal záchranku. Martina odvezli do okresní nemocnice. Verdikt byl neúprosný: rozsáhlá mrtvice. Levá polovina těla ochrnutá, řeč pryč.
Lékař jen bezmocně roztáhl ruce.
„V jeho věku a při takovém způsobu života je skoro zázrak, že přežil. Ale že by znovu chodil nebo mluvil, s tím bych nepočítal. Bude potřebovat nepřetržitou péči.“
Veronika si všechno vyslechla a jen přikývla. Odjela do okresního města a nakoupila, co bylo třeba: pleny, podložky, polohovací postel, invalidní vozík. Velký pokoj doma předělala na nemocniční kout. A pak si Martina přivezla zpátky.
„Mami, co to děláš?“ zhrozily se děti. „Vždyť to bude otročina. Dejme ho do zařízení, nebo zaplatíme pečovatelku. Na peníze se složíme.“
„Ne,“ uťala je. „Postarám se sama. Je to můj muž. Čtyřicet let jsem jeho žena. Kam bych ho odložila?“
A tak začala pečovat. Sama. Nikoho k němu nepouštěla.
Její dny se změnily v nekonečný, vysilující koloběh. Vstávala v šest, myla ho, krmila, převlékala lůžko, masírovala mu tělo, aby se netvořily proleženiny, potom znovu jídlo, znovu prádlo, znovu všechno od začátku. Za rok a půl si ani jednou nepostěžovala, ani jednou nevybuchla. Jen zhubla, tváře se jí propadly a zůstala z ní suchá, pevná žena, tvrdá jako opracovaná tyč.
A přitom mu nedala jediné vlídné slovo. Ani jeden dotek navíc. Myla ho, krmila, obracela, utírala mu sliny — všechno přesně, správně, beze spěchu. Ale její tvář byla nehybná jako kámen.
Martin ležel a díval se na ni. V jeho jasných očích, které všemu rozuměly, stála otázka, na niž mu nikdy neodpověděla. V tom pohledu však nebyla jen otázka.