Možná v něm byl také strach. Strach z té tiché, dokonalé, studené ženy, která byla pořád jeho manželkou.
Jednou se o něco pokusil. Zdravou pravou rukou, která ho ještě trochu poslouchala, se natáhl k její dlani právě ve chvíli, kdy mu upravovala přikrývku. Prsty se mu třásly, chvějivě se sunuly za ní. Veronika se na tu ruku podívala, na ty rozechvělé, bezmocné prsty — a bez jediného hnutí v obličeji svou dlaň odtáhla.
„Lež,“ řekla jen. „Necukej sebou.“
A otočila se zády.
V Martinových očích se zaleskly slzy. Poprvé po čtyřiceti letech. Jenže ona už je neviděla. V té chvíli právě odcházela z pokoje.
Nemoc vstoupila do druhého roku. Podzim byl suchý a zlatý, rána průzračná, ostrá a studená.
Lékař, který přijel na kontrolu, si Veroniku odvedl stranou.
„Připravte se, paní Veroniko,“ řekl tiše. „Srdce je slabé. Už mu nezbývá mnoho. Týden, možná dva. Víc nejspíš ne.“
Přikývla. Tvář jí zůstala stejná.
„Dejte vědět dětem,“ dodal lékař.
„Dám,“ odpověděla.
Přijeli hned další den — David se ženou a Jana s manželem. Seděli u postele, svírali otcovu ruku a plakali. Martin na ně hleděl, vydával ze sebe nesrozumitelné zvuky a po povadlých tvářích mu stékaly slzy.
Veronika stála ve dveřích s pažemi zkříženými na prsou a dívala se. V obličeji měla vepsanou takovou únavu, jakou u ní děti nikdy předtím nespatřily.
„Mami, pojď si k němu sednout,“ zavolala Jana. „Pořád tě hledá očima.“
„Ještě stihnu,“ pronesla Veronika potichu. „Nespěchejte na mě.“
Poslední noc byla klidná.
Děti odjely. Usoudily, že otec ještě nějaký čas vydrží. Dům ztichl a vyprázdnil se. Za okny hučel vítr a rozhazoval po skle žluté listí. V kamnech dohořívala polena.
Veronika seděla u Martinovy postele. Sama. Na stolku svítila noční lampička a její slabé světlo natahovalo po stěnách dlouhé stíny.
Věděla, že tahle noc je poslední. Nevyčetla to z lékařových slov, ani z příznaků. Poznala to jinak — nějakým prastarým, živočišným instinktem, který zůstává v každé ženě, jež prožila dlouhý život po boku jednoho muže.
Martin ležel a nespouštěl z ní oči. Měl je doširoka otevřené, čisté, a poprvé za ten rok a půl v nich nebyl strach. Jen čekání. A ještě něco — možná vina, možná loučení.
Veronika dlouho mlčela. Potom se sklonila, uhladila přikrývku a pečlivě zastrčila její okraje. A najednou — sama od sebe, poprvé za celou tu dobu — vzala jeho ruku do svých.
Byla suchá, studená, protkaná vystouplými žilami. Držela ji oběma dlaněmi opatrně, jako se drží pták, aby se mu neublížilo.
„Tak vidíš, Martine,“ řekla tiše. „Až sem jsme došli.“
Díval se na ni bez mrknutí.
„Věděla jsem všechno,“ pokračovala. „Celé ty roky. Úplně všechno. O té prodavačce. O kuchařce. O vdově naproti. O všech. Myslel sis, že jsem slepá? Nebyla jsem, Martine. Viděla jsem všechno. Každou košili načichlou cizím parfémem, každou noc, kdy ses nevrátil domů. Všechno jsem věděla.“
Mluvila klidně. Bez slz. Bez zachvění v hlase. Jako by nahlas odříkávala text, který znala dávno nazpaměť.
„A odpustila jsem ti. Slyšíš? Odpustila. Jen ne tak, jak sis možná představoval. Ne tak, že člověk odpustí a zapomene. Já odpouštěla po svém. Každé ráno jsem vstala a žila dál. Každý den jsem krmila tvoje děti. Každý den jsem uklízela tvůj dům. Každý den jsem zůstala. To bylo moje odpuštění, Martine. Že jsem zůstala.“
Na chvíli se odmlčela.