— Ty vůbec vnímáš, co ti matka říká? Nebo ti z té vlastní důležitosti zalehly uši?
Veronika sebou cukla. Lžička narazila do okraje podšálku a ten drobný kovový cinkot prořízl ranní ticho v kuchyni ostře jako facka. Za oknem se teprve neochotně rozlévalo šedivé svítání, z dvora se ozýval rámus popelářského vozu a ve dveřích už stála Hana, její tchyně. Na sobě měla kabát, ačkoli byl teprve začátek října. Přišla bez jediného zazvonění, rovnou k jejich snídani, jako by k tomu měla jakési výsadní právo.
— Jen jsem se na chvilku zastavila, — utrousila, aniž by se na snachu pořádně podívala, a zamířila ke stolu s takovou samozřejmostí, jako by byt patřil jí. — Michale, jsi připravený? Nebo jsi zase prospal celý svět?
Michal seděl naproti Veronice shrbený nad talířem s omeletou. Jakmile se objevila jeho matka, stáhl hlavu mezi ramena a na okamžik připomínal kluka přistiženého při kouření na školních záchodech. Dělával to pokaždé. Scvrkl se, zmatněl, jako by z něj někdo vypustil vzduch.
— Mami, musíš hned ode dveří? — zamumlal a vidličkou bezmyšlenkovitě dloubal do rajčete. — Nech mě aspoň dopít kafe.
— Já nejsem ode dveří. Já jsem z chodby, kde tvoje žena nechává takový nepořádek, že se sousedi leknou, jen kolem projdou, — odsekla Hana a položila na stůl naditý igelitový sáček. Uvnitř něco skleněně zachřestilo. — Veroniko, zlatíčko, tohle je tvoje? Našla jsem to u vchodu. Sklenice s nakládanou zeleninou. Stály přímo před prahem. Ostuda. Dům je slušný a ty si tu zřizuješ nějaký venkovský sklad. Okamžitě to odnes, než to uvidí všichni.
Veronika pomalu zvedla oči od hrnku. V krku jí vyschlo. Ještě včera byly ty sklenice na balkoně, pečlivě naskládané v plastové bedně, kterou kvůli nim objednala na internetu, aby nikomu nepřekážely. Dal je tam Michal. Sám od sebe. A teď se najednou ocitly u vstupních dveří. Jako mávnutím kouzelného proutku.
— Hano, — pronesla tiše, ale pevně. — Ty sklenice byly na balkoně. Já jsem je ven nedala.
— Tak máš asi děravou paměť, — mávla nad tím tchyně rukou. — Michale, vidíš, v čem musíš žít? Včera jsi mi sám volal a stěžoval sis, že se tu kvůli všem těm zavařeninám nedá dýchat. Tak jsem se rozhodla pomoct. A ty, Veroniko, místo abys poděkovala, ze sebe zase děláš uraženou princeznu. Víš, jak se tomu říká? Nevděk.
Michal mlčel. Ne jen obyčejně — spíš jako by se postupně vytrácel. Jeho zakalený, ospalý pohled bloudil někde u máslenky, ale ani na vteřinu se nesetkal ani s očima manželky, ani s očima matky. Veronika pozorovala jeho skloněnou hlavu, narůžovělý vršek temene i prsty, které mechanicky drobily chléb do talíře, a cítila, jak se v ní pod žebry začíná vařit cosi neznámého a štiplavého. Připomínalo to okamžik, kdy člověk strčí do zásuvky poškozený kabel a zaslechne nebezpečné zapraskání. Jiskry už létaly.
Dva roky se snažila na tohle všechno zvyknout. Dva roky si opakovala, že Hana je jen osamělá žena, matka, která se bojí přijít o syna. Dva roky polykala poznámky o špatně vytřené podlaze, o příliš křiklavých závěsech, o řízcích, které nejsou tak šťavnaté jako od maminky, i o pracím prášku, který prý kupuje bez rozmyslu a zbytečně drahý, když by se dal sehnat levnější. Polykala to všechno a usmívala se. Protože Michal ji pokaždé prosil o jediné.