„Nehádej se s ní, vždyť je to moje máma. Vydrž to kvůli mně.“ A Veronika vydržela. Namluvila si, že trpělivost je jen jiný druh lásky. Že jednou to Michal pochopí. Že se jednou narovná, postaví se mezi ni a Hanu a řekne dost.
Jenže teď, když se dívala na tašku plnou zavařovaček, na pečlivě naložené okurky, které její vlastní maminka vypěstovala na zahrádce a poslala po známých jen proto, že Michal přece chtěl „domácí, ne z obchodu“, jí najednou došlo něco úplně prostého. On se nepostaví nikdy. Nemá k tomu důvod. Jemu to tak vyhovuje. Vyhovuje mu, že jeho matka v sedm ráno vtrhne přes jejich práh, přerovnává jim skříně, pročítá zprávy v telefonu, zatímco je ve sprše, a mluví do rodinných peněz, jako by oni dva byli nesvéprávné děti odkázané na její dohled.
„Michale,“ řekla Veronika. Hlas se jí zachvěl, i když se ze všech sil snažila znít klidně. „Tys jí volal? Stěžoval sis jí na moje sklenice?“
Konečně k ní zvedl oči. Několikrát rychle zamrkal. Pak ze sebe vytlačil nejistý, uboze provinilý úsměv člověka, který doufá, že se všechno ještě dá převést v žert.
„No tak… jen jsem se zmínil, že je balkon zavalený. Prostě jsem si trochu zabručel, chlapsky. Víš přece, že nemám rád, když je všude něco naskládané.“
„Zabručel,“ zopakovala Veronika tiše a rty se jí samy sevřely do úzké čárky. „Takže ty sis jen tak zabručel. A maminka okamžitě přiběhla. V sedm ráno. Jako zásahovka. Zachránit tě před mými okurkami.“
„Já jsem nikam nepřiběhla!“ vyletěla Hana. „Šla jsem kolem, do polikliniky. Na tlak. Mám nemocné srdce, kdyby tě to zajímalo, a ty tady ještě tropíš scény.“
„Na tlak,“ přikývla Veronika a vstala od stolu. Nohy měla jako z vaty, skoro je necítila, ale v hlavě se jí rozhostila zvláštní, ostrá jasnost. „A cestou jste se náhodou stavila i u notáře, že?“
Kuchyně ztichla tak prudce, až to zabolelo. Ticho bylo napjaté, zvonivé, jako když se vzduch před bouřkou zadrhne v jediném bodě. Dokonce i hluk popelářského auta za oknem jako by na okamžik zmizel. Michal přestal žvýkat a zůstal na ni hledět s výrazem, jako by před ním právě promluvila neznámým jazykem. Hana se naopak celá stáhla do sebe. Její kulatá, růžová tvář ztuhla do kamene a jen obočí jí pomalu vyjelo vzhůru, takže pod ním vystoupily malé, pichlavé oči.
„Co to plácáš?“ zeptala se ledově. „Jaký notář?“
Jenže v tom ledovém tónu Veronika zaslechla cosi nepatrného. Záchvěv ukrytý hluboko pod povrchem. Jako když někdo omylem brnkne o napnutou strunu a pak se bojí, že praskne.
„Našla jsem Michalovi v bundě účtenku,“ odpověděla Veronika. Její hlas byl najednou suchý a věcný, skoro úřední, jako by nahlas četla návod k vysavači. „Konzultace u notáře. Téma: vypořádání majetku. Datum: předevčírem. Náhoda? Tomu nevěřím.“
Michal zrudl. Ne studem. Vztekem. Prudce odstrčil talíř, až se omeleta s odporným mlasknutím sesunula na ubrus.
„Ty ses mi hrabala v kapsách?“ vyštěkl. „To už vážně nemáš žádné hranice? To jsou moje osobní věci!“
„Osobní věci?“ Veronika se hořce uchechtla. V tom krátkém smíchu se najednou prořízlo všechno, co v sobě roky dusila: únava, jedovatá ironie i zklamání hořké jako pelyněk. „Bydlíš v mém bytě, Michale. Jíš u mého stolu, spíš v mém povlečení a sušíš svoje ponožky na mém topení. A po tom všem mi budeš vykládat něco o osobních věcech? Včera sis stěžoval mamince na moje okurky a předevčírem jste spolu zjišťovali, jak mi ukrojit půlku bytu. Chápu správně pořadí událostí?“
Hana hlučně vydechla, přitiskla si dlaň na prsa, jako by jí právě selhávalo srdce, a těžce dosedla na stoličku.