„Co sem lezeš takhle zřízená? A co to máš vůbec na sobě?“
Veronika zůstala stát na prahu vlastní předsíně a pomalu zamrkala. Přímo proti ní se tyčila Stanislava v vínových šatech s volánky. Na krku se jí leskly Veroničiny jantarové korále. Přesně ty, které měly ležet v krabičce na horní polici skříně.
„Dobrý večer,“ pronesla Veronika klidně.
„Dobrý?“ rozhodila tchyně rukama, jako by se Veronika nevrátila domů po čtrnáctihodinové směně, ale dorazila pozdě na vlastní svatbu. „Eliška s dětmi už jsou dole u vchodu! A my nemáme na stole teplé jídlo, brambory tam stojí ve třech lavorech neoloupané! Honem se převleč a mazej do kuchyně, nebudeš tady postávat jako solný sloup!“
Z obýváku burácela hudba. Cizí hlasy, výbuchy smíchu, dětské ječení. Všechno se to natlačilo do Veroničina bytu a zabralo ho tak neomaleně, jako vojáci obsazují dobyté město.
Veronika sklopila oči ke svým rukám. Prsty jí pulzovaly, už ne ostře bolestivě, spíš tupě, jako po dlouhém chvění. Dvanáct plátů piškotového korpusu, osm dávek krému, firemní objednávka na tři sta zákusků pro banketový sál. Na nohou byla od šesti ráno. Teď se ručičky hodin blížily k deváté večer.
„Stanislavo,“ řekla až nebezpečně vyrovnaným hlasem, „co se tady děje?“
„Děje se oslava!“ Tchyně se už obracela zpátky do chodby. „Sešli se důležití lidé, Eliščini známí z ministerstva. Jakube! Jakube, konečně dorazila!“
Z kuchyně vykoukl Jakub s výrazem člověka, který ví, že něco provedl, ale zatím si ještě nestihl ujasnit co přesně. Dvaatřicet let, široká ramena, laskavé oči — a naprostá neschopnost říct vlastní matce obyčejné „ne“. Možná by to bylo k smíchu, kdyby to nebylo tak únavné.
„Veru, ty přece chápeš…“ začal opatrně.
„Chápu,“ přerušila ho. „Pojď se mnou na minutu.“
„On teď nemá čas!“ skočila jim do řeči Stanislava. „Jakoubku, pánové tam probírají myslivost, běž za nimi. Tady si poradíme bez tebe.“
Jakoubek poslušně zmizel.
Veronika vešla do kuchyně a zastavila se uprostřed. Na podlaze skutečně stály tři plastové lavory plné brambor. Pracovní deska byla zavalená cizími taškami, dózami a krabicemi. Na lednici se vyjímal účtenkový had, dlouhý jako rozsudek. Veronika ho uchopila dvěma prsty a přiblížila si ho k očím.
Lososový kaviár. Uzená rybí lahůdka. Dva druhy sýra za nestoudnou cenu. Tři lahve koňaku. Šampaňské. Dort na objednávku — průměr padesát sedm centimetrů. Veronika si mimoděk všimla fotografie na obalu: vrstvy byly patrné, krém máslový, práce očividně ne zrovna drahého cukráře. Dole stálo celkem: dvanáct tisíc sto korun.
Položila účtenku stranou.
Potom otevřela skříňku pod dřezem, tu, kde mívala starou termosku s uraženým víčkem. Uvnitř, mezi dvěma srolovanými igelitkami, mělo být dvanáct tisíc pět set korun. Odkládala je sedm měsíců, po malých částkách, potichu a bez zbytečných řečí, protože lednici už dvakrát opravovali a technik jí minule řekl narovinu: „Příště už bude jednodušší koupit novou.“
Termoska byla prázdná.
Veronika ji vrátila na místo a pečlivě zasunula skříňku.
Z obýváku se ozval hlasitý, srdečný chechot. Tak se smějí lidé, kterým je dobře a kterým je úplně jedno, že majitelka bytu stojí v kuchyni s prázdnou termoskou v rukou.
Jakuba našla na chodbě. Právě nesl někomu sklenici džusu a vypadal skoro šťastně, přesně tak jako vždycky, když byla poblíž jeho matka a všechno probíhalo podle jejích představ.
„Jakube,“ oslovila ho tiše. „Peníze z termosky.“
Zakopl o vlastní krok.
„Veru, počkej, máma ti to vysvětlí, ono to není tak jednoduché…“
„Dvanáct tisíc. Moje peníze. Z mojí skříňky.“
„No máma říkala, že o tom víš!“ Jeho hlas najednou zněl jako hlas dítěte, které bylo přistiženo, ale pořád ještě doufá, že se z toho nějak vykroutí. „Že jsi to sama nabídla. Že jste se tak dohodly…“
„Dneska jsem odešla z domu v šest ráno,“ připomněla mu Veronika. „Kdy přesně jsme se stihly domluvit?“
Jakub postavil sklenici na botník a promnul si zátylek.
„Hele, nemůžeme to řešit později? Jsou tu hosté. Eliščini známí z ministerstva, důležité kontakty. Promluvíme si potom.“
„Potom,“ zopakovala Veronika.
Něco v jejím tónu ho donutilo zvednout oči. Tentokrát se na ni opravdu podíval, ne jen letmo. Uviděl šedé kruhy pod očima, pracovní oblečení poseté drobnými skvrnami od krému, vlasy ledabyle stažené na zátylku. A výraz její tváře. Nebyl rozzlobený. Ani uražený. Byl naprosto klidný. Právě to ho vyděsilo nejvíc.
„Dobře,“ zamumlal a vzal znovu sklenici. „Dobře, Veru, nedělej z toho…“
Jenže ona už odcházela do ložnice.
U dveří ji zastavila Stanislava. Vynořila se odněkud z boku, jak to uměla vždycky přesně v tu nejméně vhodnou chvíli.
„Kam jdeš? Na převlékání teď není čas, Eliška už přišla se třemi dětmi, musí se jim prostřít!“
„Počkají,“ odpověděla Veronika a zavřela za sebou dveře ložnice.
Sedla si na kraj postele. Minutu jen tak seděla v tichu — tedy v tichu relativním, protože z obýváku k ní dál doléhalo hučení cizí oslavy v jejím vlastním bytě. Pak vstala, vytáhla zpod postele menší tašku a začala do ní úhledně skládat věci.
Doklady nahoru. Občanský průkaz, list vlastnictví k bytu, pracovní dokumenty v modrých deskách. Telefon dala nabít, zásuvka byla hned u čela postele. Náhradní oblečení. Kosmetická taštička. A z parapetu vzala kocoura Perníčka, rezavého, flegmatického a jediného obyvatele tohoto bytu, kterého tu nedokázala nechat.
Perníček na ni pohlédl ospalýma očima, zívl a nechal se bez odporu uložit do přepravky.
Veronika si oblékla bundu.
Vyšla na chodbu.
Stanislava právě přicházela z kuchyně s tácem, na němž cinkaly skleničky. Jakmile uviděla tašku i přepravku, ztuhla uprostřed kroku.
„Co to má znamenat?“
„Odcházím,“ řekla Veronika.
„Kam?“ Tchynin hlas vystoupal do té výšky, při níž ji obvykle všichni začínali poslouchat. „Tady jsou hosté. V obýváku sedí lidé z ministerstva.“