„Přemýšlíš vůbec? Jakub to potom bude muset vysvětlovat!“
„Jakub,“ přikývla Veronika klidně, „si to vysvětlí.“
Protáhla se kolem ní do úzkého zádveří u vstupních dveří. Za elektroměrem tam byl ve zdi malý rozvaděč pro celý byt. Klíček visel na háčku přesně tam, kam ho kdysi zavěsil ještě předchozí majitel. Veronika ho sundala, zasunula do zámku, otevřela dvířka, vyhledala hlavní jistič a jediným pevným pohybem ho shodila dolů.
Byt jako by přestal dýchat.
Hudba se usekla uprostřed tónu. Lednice tiše zabručela, škytla a umlkla. Z obýváku se ozvalo hromadné zděšené zalapání po dechu, vzápětí dětský pláč a pak čísi mužský hlas, rozčilený a zmatený: „Co to sakra je?“
Veronika rozvaděč zase zamkla a klíč zasunula do kapsy bundy.
V naprosté tmě nahmátla kliku vstupních dveří, vyšla na chodbu a pečlivě za sebou přivřela.
Perníček v přepravce slabě zamňoukal.
„Já vím,“ řekla mu polohlasem. „Vím.“
Sešla po schodech dolů a vyšla před dům. Zářijový vzduch byl vlhký, voněl po mokrém asfaltu a kouři; někde poblíž někdo pálil listí. Veronika vytáhla telefon a objednala taxi.
Než vůz přijel, stála u vchodu a dívala se nahoru na okna svého patra. Za skly už pobíhala světýlka mobilních telefonů, chaotická a nervózní. Doléhaly k ní hlasy. Potom se jedno okno otevřelo a objevila se v něm Stanislava.
„Veroniko!“ zakřičela do temného dvora. „Veroniko, okamžitě vrať ten klíč!“
Vtom u chodníku zastavilo auto.
Veronika zvedla přepravku, přehodila si tašku přes rameno a nastoupila dozadu.
„Kam to bude?“ zeptal se řidič.
„Za město,“ odpověděla. „Je tam wellness hotel u hlavní silnice. Pošlu vám adresu.“
Auto se rozjelo. Veronika se opřela o sedadlo a zavřela oči. Ruce jí ještě lehce brněly únavou po celém tom nekonečném dni. Ale uvnitř, v místě, kde se poslední hodiny všechno svíralo, zatínalo a mlčky vydrželo, se náhle rozhostilo zvláštní ticho.
Telefon se rozezněl asi po třech minutách.
Jakub.
Podívala se na displej. Nechala vyzvánění doběhnout až do konce a mobil vrátila do kapsy.
Po chvíli ho vytáhla znovu a přepnula na tichý režim.
Hotel se jmenoval Březový háj a stál zhruba dvacet kilometrů za městem, na okraji borového lesa. Veronika tam jednou byla, asi před třemi lety, na firemní akci továrny. Tehdy proseděla celý večer u stolu, popíjela čaj a říkala si, že by sem někdy měla přijet jen tak. Bez příležitosti, bez společnosti, bez důvodu. Pak na to zapomněla. A později znovu.
Recepční, mladý muž s pečlivě zastřiženými vousy, teď pohlédl na přepravku s kocourem a zdvořile se zeptal:
„Budete ubytovaná se zvířetem?“
„Jestli to nevadí.“
„Máme pokoje určené pro hosty s mazlíčky. Je tam jen menší příplatek.“
„V pořádku,“ řekla Veronika a sáhla po kartě.
Perníček seděl v přepravce s výrazem někoho, kdo je na náhlé stěhování dávno zvyklý. Ve skutečnosti to byla naprostá lež. Celých svých pět let prožil na jednom místě a jízdu autem nesnášel. Tentokrát ale mlčel. Možná vycítil, v jakém stavu je jeho panička. Kočky tohle umějí.
Pokoj nebyl velký, ale působil klidně. Dřevěné obklady na stěnách, okno směrem k lesu, široká postel s bílým povlečením. Veronika otevřela přepravku a pustila Perníčka ven. Okamžitě obešel celý pokoj podél stěn, očichal křeslo, vyskočil na parapet a usadil se tam, aby hleděl do černého lesa, jako by přesně takhle měl večer pokračovat.
Veronika se šla osprchovat. Pod horkou vodou stála dlouho, dokud z ramen konečně nepovolil ten pocit, jako by ji někdo celý den držel za límec a nepouštěl. Potom se zabalila do županu, objednala si na pokoj čaj a sendviče a lehla si přes přikrývku.
Zvuk telefonu nezapnula. Displej se ale pořád rozsvěcoval. Znovu a znovu. Jakub. Pak neznámé číslo. Potom opět Jakub. A nakonec číslo, které poznala — Stanislava volala z cizího mobilu, protože ten svůj si nejspíš ve tmě nemohla nabít.
Vynalézavé.
Veronika si nalila čaj, vzala si sendvič se sýrem a zadívala se z okna. Venku byl les, noc a ticho. Opravdové ticho, bez cizích hlasů, bez cizí hudby a bez povinností, které jí někdo beze slova položil na ramena.
Myslela na peníze. Dvanáct tisíc korun — ne celých dvanáct a půl, které měla schované v termosce. To znamenalo, že Stanislava tam nechala asi čtyři stovky. Z lakoty, nebo z roztržitosti, na tom už nezáleželo. Podstatné bylo něco jiného: sáhla do cizí skrýše, vzala si cizí peníze a pak svému synovi bez mrknutí oka tvrdila, že snacha „se vším souhlasila“. Klidně. Samozřejmě. Jako by na to měla plné právo.
A Jakub? Ten se nezeptal. Neověřil si to. Nezavolal. Bylo pro něj pohodlnější uvěřit matce než vytočit číslo vlastní ženy.
Právě tohle si Veronika v hlavě převalovala, zatímco za oknem šuměly borovice. Nebyl to vztek. Ani obyčejná uraženost. Bylo to něco tiššího, a právě proto vážnějšího. Něco, co se člověku postaví přímo před oči a nedovolí mu uhnout pohledem.
Perníček seskočil z parapetu, přešel k posteli, uvelebil se vedle ní a hlasitě zapředl.
„Máš pravdu,“ řekla mu Veronika. „Spát.“
Ráno se probudila v půl deváté. Poprvé po několika měsících bez budíku. Ještě chvíli ležela a poslouchala tlumené zvuky za stěnou: sousedé někde vedle snídali, ventilace monotónně hučela a Perníček si s pilností řemeslníka brousil drápky o roh křesla. Potom vstala, opláchla si obličej a zapnula telefonu zvuk.
Čekalo tam třiadvacet zpráv.
Zmeškaných hovorů bylo jednačtyřicet.
Nalila si vodu z karafy, vypila celou sklenici a pustila se do čtení.
Jakub psal v jednu v noci: „Veru, tohle už je moc. Uvědomuješ si, co jsi provedla? Lidi z ministerstva odjeli. Máma brečí. Eliščiny děti řvou. Proud jsme pořád nezapnuli, klíč máš ty. Přijeď.“
Ve tři ráno přišla další zpráva: „Dobře, chápu, že ses naštvala. Ale takhle se to nedělá.“
V pět ráno už napsal jen stručně: „Lednice rozmrzla. Bylo tam maso.“
Veronika dočetla poslední řádek, položila telefon na noční stolek a objednala si snídani na pokoj. Omeletu, toast a kávu. Než jí ji přinesli, prolistovala nabídku wellness procedur. Masáž zad nestála nijak přehnaně. Zapsala se na jedenáctou.
Potom zavolala kamarádce Kristýně. Ne proto, aby si stěžovala. Jen ji chtěla upozornit, že pokud Jakub nebo Stanislava začnou volat jí a vyptávat se, kde Veronika je, ať ví, že je všechno v pořádku. Že je v bezpečí. Jen si prostě vzala odstup.
Kristýna ji však předběhla: „Ti už volali.“