Manželka dva dny chystala oslavu manželových narozenin, ale když si nakonec poprosila o čistý talíř s jídlem, vyštěkl na ni před celou svou rodinou: „Jez to, co zbylo.“
Jitka se později nesčetněkrát vracela v myšlenkách k tomu, kdy se vlastně ten den přestal podobat oslavě.
Možná to nebyl okamžik, kdy Petr zvýšil hlas.
Možná k tomu došlo mnohem dřív.
Třeba už ve chvíli, kdy v 5:47 ráno otevřela oči a došlo jí, že nespala ani tři hodiny.
Nebo tehdy, když v kuchyni už od časného rána visela směsice pachů cibule, červené řepy, syrového masa a mokrého hadru.
A možná v okamžiku, kdy bosými chodidly došlápla na studené lino a místo toho, aby se zeptala sama sebe, jak jí je, sáhla nejdřív po seznamu nákupů.
Bydleli v malém pronajatém bytě v obyčejném českém městě, kde domy stály těsně u sebe a cizí zvuky od sousedů se někdy pletly do vlastního života tak samozřejmě, až člověk zapomínal, že nejsou jeho.
Úzká kuchyň, nevelký obývák, balkon se sušákem, chodba, v níž Petr pravidelně nechával boty tak nešikovně, že o ně Jitka v noci zakopávala.
Nestěžovala si.
Ona si ostatně stěžovala málokdy.
Za čtyři roky manželství se naučila i ze stísněného prostoru udělat místo, kde bylo aspoň trochu teplo.
Na parapetu jí rostla bazalka.
Nad malou poličkou visela vyšívaná utěrka, kterou kdysi dostala od maminky.
U stolu byly na stěně dvě malované talíře s barevným moravským ornamentem, jasné a skoro veselé, jako by někdo do toho bytu schválně připevnil kousek světla.
Ve skříni čekal bílý ubrus, který Jitka vytahovala jen při výjimečných příležitostech.
A Petrova čtyřicítka byla výjimečná hlavně proto, že ji tak označil on sám.
Týden před narozeninami seděl v kuchyni, jedl polévku a mluvil tónem, jako by neplánoval rodinné posezení, ale slavnostní přijetí pro důležité hosty.
„Jitko, čtyřicet má člověk jednou,“ prohlásil. „Přijdou naši. Dorazí i Monika. Strýc s tetou se taky staví. Nechci, aby to vypadalo, že se nám nedaří.“
Jitka se na něj podívala unaveně, přesto klidně.
„Za týden platíme nájem. A já musím poslat zálohu na kurz. Můžeme nachystat hezký stůl, ale nemusí to být okázalé divadlo.“
„Bez divadla?“ Petr se krátce zasmál. „Ty přece víš, jaká je moje sestra. Pak bude všude vykládat, že jsme nebyli schopní udělat ani normální oslavu.“
Moniku Jitka znala až příliš dobře.
Byla to Petrova starší sestra, pracovala jako právnička v okresní kanceláři a sebejistotu nosila jako drahé sako.
Dokázala se usmát tak, že se člověk vedle ní najednou cítil menší.
Od prvního dne se k Jitce chovala jako k ženě, která by měla být vděčná už za to, že ji vůbec přijali do rodiny.
Při jejich první společné večeři si Monika prohlédla byt a pronesla:
„Máte to tu útulné. Úplný domeček pro panenky. Jen takový, víš, ne z obchodu, spíš z tržnice.“
Všichni se rozesmáli.
Jitka se tehdy také usmála, protože nevěděla, kam s vlastním obličejem.
Petr jí potom řekl:
„Nemyslela to zle. Ona má prostě takový humor.“
To byla první drobná prasklina.
Po ní přišla další.
Monika se uměla objevit bez ohlášení a rovnou otevřít lednici.
Tchyně zase dokázala poznamenat, že Jitčin boršč je „dobrý, ale u nás doma se dělá hustší“.
A Petr mlčel.
Vždycky právě mlčel.
Někdy je mlčení horší než otevřená hrubost, protože hrubost aspoň ukáže, odkud přišla rána.
Mlčení naopak dovolí všem předstírat, že žádná rána nepadla.
Jitka si dlouho namlouvala, že Petr jen nesnáší konflikty.
Vzpomínala na první rok manželství, kdy jí nosil kávu do práce.
Na den, kdy s ní stál v dešti na zastávce a držel jí bundu nad hlavou.
Na to, jak jí říkával „můj klidný domov“.
Těm vzpomínkám věřila mnohem déle, než měla.
A tak když ji Petr požádal, aby mu připravila velkou narozeninovou oslavu, nakonec kývla.
Ne hned.
Ne s radostí.
Ale souhlasila.
V pátek večer vybrala peníze z karty.
Skoro všechno, co si odkládala na kurz.
Ve schránce měla smlouvu ke studiu a v kalendáři jí svítila připomínka: pondělí, 9:00, záloha.
Jitka na ten řádek hleděla a přesvědčovala sama sebe, že potřebnou částku nějak znovu dá dohromady.
Tak se ženy z lásky často klamou.
Ne navždy.
Jen ještě jednou.
V sobotu vstala před rozedněním.
Nejdřív postavila na sporák velký hrnec boršče.
Potom naložila maso, nakrájela zeleninu, zadělala těsto na taštičky s bramborami a houbami, upekla kuře, připravila rybu, omáčky, saláty, předkrmy i několik talířů obložených plátků.
V 8:12 si vyfotila nákupní seznam, protože se bála, že zapomene led, ubrousky a láhev toho konkrétního koňaku, který měl Petrův otec nejraději.
V 10:30 jí kamarádka Eva poslala na účet 1 200 Kč.
Poznámka u platby byla stručná: „na Petrovy narozeniny“.
Jitka si ji přečetla a okamžitě ji zaplavil stud.
Eva hned nato napsala: „Neopovažuj se omlouvat. A jestli zase začnou, hlavně nemlč.“
Jitka neodepsala hned.
Zrovna vytahovala plech z trouby.
Ve 14:05 se ozval kurýr od cukrářky.
V 16:40 žehlila Petrovi bílou košili.
Petr byl tou dobou u holiče.
„Budou se přece fotit,“ řekl ráno. „Chci vypadat normálně.“
Vrátil se navoněný kolínskou, s pečlivě upravenými vlasy a v čistých botách.
Vešel do obýváku, uviděl prostřený stůl a široce se usmál.
„Tak teď už to vypadá pořádně,“ řekl. „Monika pukne závistí.“
Jitka čekala, že k ní přijde a obejme ji.
Čekala obyčejné „děkuju“.
Petr se však jen otočil směrem ke kuchyni a zeptal se na koňak.