„Koupila jsi ho?“
„Koupila.“
„A dort přivezou včas?“
„Ano.“
„Ubrousky máš pořádné? Ne ty nejlevnější papírové?“
Jitka k němu zvedla oči.
Chvíli se na něj jen dívala a potom krátce přikývla.
V tu chvíli necítila únavu v chodidlech ani v zádech. Seděla mnohem hlouběji. Někde pod žebry, jako těžký kámen, který se nedal odložit.
Hosté se začali trousit až k večeru.
Jako první dorazili Petrovi rodiče. Tchyně vešla do bytu s bonboniérou v ruce, syna políbila na tvář a okamžitě přejela prostřený stůl rychlým, hodnotícím pohledem.
„Aspoň jsi nevysušila maso?“ zeptala se tónem, jako by říkala dobrý den.
Jitka se přinutila k úsměvu.
„Ochutnáte a sama řeknete.“
Tchán si beze slova svlékl kabát a hned nato se zajímal, kde je koňak.
Po nich přišel strýc s tetou. Pak ještě dva Petrovi kamarádi. Monika dorazila jako poslední.
Měla na sobě červené šaty, vlasy uhlazené do dokonalého účesu a ve tváři výraz ženy, která se už cestou rozhodla, že něco najde špatně.
Pomalým krokem došla ke stolu. Prohlédla si mísy s předkrmy, dort, plněné taštičky, talíře i skleničky. Nevynechala nic.
„No… na vás je to docela slušné,“ pronesla nakonec.
Petr se rozesmál.
Jitka předstírala, že musí zkontrolovat troubu.
Od té chvíle si skoro nesedla.
„Jituško, led.“
„Jitko, ubrousky.“
„Nemáš jinou omáčku? Tahle pálí.“
„Kde jsou čisté vidličky?“
„Řekni kurýrovi, ať dort zatím nenosí dovnitř, ještě nejsme připravení.“
Přecházela z kuchyně do obýváku a zase zpátky, jako by v ní někdo natáhl strojek, který se nesměl zastavit.
Ohřát.
Přinést.
Odnést.
Usmát se.
A znovu přinést.
Od stolu k ní doléhal Petrův hlas. Vykládal ostatním, že „táhnout celou rodinu není žádná legrace“. Říkal to se sklenkou v ruce právě ve chvíli, kdy Jitka utírala ze světlého ubrusu kapku omáčky.
Někdo poznamenal, že Petr je chlap na svém místě.
Jiný dodal, že opravdový muž má domácnost vždycky pod kontrolou.
Jitka mezitím stála u dřezu a po zápěstích jí stékala voda.
Za celý večer nesnědla ani jednu normální porci. Jen ochutnala lžíci boršče, aby zjistila, jestli je dost slaný. Ukousla si kousek taštičky, když je přendávala na servírovací talíř. Vypila studený čaj ze svého hrnku, do kterého pak někdo odložil vymačkané plátky citronu.
Kolem půlnoci odešli Petrovi přátelé.
Hudba se ztišila.
V bytě zůstalo jen příbuzenstvo.
Na stole leželo všechno, co po dlouhé oslavě zůstává: pomačkané ubrousky, mastné vidličky, krajíce okoralého chleba, sklenice s otisky rtů, talíře, na nichž se do sebe slily saláty, šťávy a omáčky.
Jitka se opřela ramenem o zárubeň kuchyně.
Záda ji bolela tak, jako by jí je někdo držel v dlaních a pomalu kroutil opačným směrem.
Klidným hlasem řekla:
„Vezmu si teď čistý talíř. Dneska jsem se pořádně nenajedla.“
Monika povytáhla obočí.
„Čistý?“
„Ano.“
Tchyně se podívala na zbytky rozložené po stole.
„Vždyť jídla je tu dost. Naberi si, co zbylo.“
Jitka se s ní nepřela.
Otevřela horní skříňku.
Stály tam dva nepoužité talíře.
Jeden byl bílý, s tenkým modrým proužkem po okraji.
Natáhla po něm ruku.
Vtom Petr položil sklenku na stůl.
Nebylo to hlasité.
Přesto jako by ten krátký zvuk všem oznámil, že se právě stane něco nepříjemného.
„To myslíš vážně?“ zeptal se.
Jitka se k němu otočila.
„Co přesně?“
„Že tady teď před všemi začneš hrát divadlo, jak tě u nás necháváme hlady?“
„Nehraju žádné divadlo. Chci se najíst.“
Monika se ušklíbla.
„Některé ženy se chtějí vdát, ale vůbec nechápou, že rodina znamená povinnosti.“
Jitka se zadívala na Petra.
Čekala na něj.
Byla to její poslední, drobná naděje. Už ani ne na lásku.
Spíš na obyčejnou slušnost.
Petr sklopil zrak.
Pak ho zase zvedl. Tentokrát už v něm měl vztek, protože se cítil trapně, a trapnost dokázal vždycky proměnit jedině v útok.
„Jestli neumíš ani normálně obsloužit moji rodinu, tak vážně nechápu, proč jsem si tě vůbec bral.“
Ta slova ji nezasáhla hned.
Nejdřív uslyšela kapání kohoutku.
Potom si všimla, jak tchyně upřeně hledí do ubrusu.
Pak uviděla Moničin úsměv.
Celá místnost jako by ztuhla.
Strýci zůstala vidlička viset ve vzduchu.
Teta přestala žvýkat.
Petrův otec se díval směrem k televizi, přestože byla vypnutá.
Lžíce se salátem sklouzla zpátky do mísy.
Po bílém talíři se pomalu táhla rudá kapka boršče.
Nikdo se ani nepohnul.
Jitka svírala čistý talíř tak pevně, až ji zabolely prsty.
Mohla začít křičet.
Mohla s ním praštit o zem.
Mohla Monice vychrlit do tváře všechno, co se v ní za čtyři roky nahromadilo.
Neudělala nic z toho.
Jen se zeptala:
„Petře, ty si opravdu myslíš, že mám jíst zbytky po tvých hostech?“
On už byl ve svém vzteku příliš daleko, aby dokázal couvnout.
„A co je ti zase špatně? Jez, co zůstalo.“
Ticho zhoustlo.
Dokonce i Monika na okamžik zmlkla. Vychutnávala si ne tolik ta slova samotná, jako spíš fakt, že padla před svědky.
A tehdy Jitka zahlédla telefon.
Ležel na parapetu mezi květináčem s bazalkou a poklicí od hrnce.
Ráno si na něm nastavovala minutku, když vařila řepu, a omylem otevřela diktafon. Pak ji vyrušil telefonát od kurýra. Potom těsto. Potom zvonek u dveří.
A ona na něj zapomněla.
Teď na displeji blikala červená tečka.
Nahrávání stále běželo.
Šest hodin a osmnáct minut.
Jitka ucítila, jak se v ní něco zastavilo.
Nebylo to chladné.
Bylo to jasné.
Položila talíř na stůl.
Petr se zamračil.
„Co to děláš?“
Jitka si rozvázala zástěru, sundala ji a pečlivě přeložila napůl.
Právě tohle tiché gesto tchyni vyděsilo mnohem víc, než kdyby Jitka zakřičela.
„Jitko, nedělej scény,“ vyhrkla rychle.