Byt 2+1, který si vyhlédla, byl připravený přesně v domluveném termínu. Sotva uplynuly dva týdny od stěhování, ozvala se Lence bývalá sousedka z patra pod nimi — ta stejná, která tehdy od oběda raději zmizela. Lenka jí kdysi slíbila recept na aspik, a tak se hovor protáhl.
„A ta vaše Hana,“ spustila sousedka ztišeným hlasem, jako by se bála, že ji někdo zaslechne přes zeď, „ta je teď úplně přešlá. Přišlo jí první vyúčtování a přiběhla ke mně s papírem v ruce. Mávla mi tím skoro před nosem a povídá: ‚Tohle má být jako normální? To je tak drahé? A to má chodit každý měsíc?‘ Tak jí říkám: Hani, a jak sis to asi představovala? Sedla si pak venku na lavičku před vchodem a skoro půl hodiny tam jen tak koukala před sebe. Šla jsem kolem ještě jednou — a ona pořád seděla.“
Tomáš se Lence ozval dvakrát. Poprvé si stěžoval, že po něm matka chce, aby za ni platil spotřebu podle měřáků, a že „ona to přece sama nezvládá“. Podruhé už mluvil opatrněji. Nejdřív se vyptával na maličkosti, pak z něj nakonec vypadlo:
„A jak to teda máme s večeří? V kolik bude?“
Lenka chvíli držela telefon u ucha, jako by se chtěla ujistit, že slyšela správně.
„Já večeřím tehdy, kdy mám hlad,“ odpověděla klidně. „A hlavně tam, kde se mi chce.“
Potom hovor ukončila.
Od té doby už Tomáš podobné otázky nepokládal.
Marek, Radčin manžel, podle slov téže sousedky při každém rodinném sezení nenápadně vytáhl historku s vyúčtováním. Stačilo pár vět, někdy jen významný pohled, a Hana okamžitě zmlkla. U stolu už přestala vykládat, jak „živí rodinu svého syna“ a jak všichni stojí jen díky ní. Ta věta, kterou dřív používala jako kladivo, najednou ztratila sílu.
V novém bytě bylo ticho jiné. Ne tíživé, ne dusivé, ale prosté a čisté. Nikdo nevolal z kuchyně, že hrnec stojí špatně. Nikdo nekomentoval záclony. Nikdo nepřepočítával porce ani nezkoumal, kdo snědl poslední rohlík.
Lenka vešla do nové předsíně, položila kabelku na botník a vytáhla z ní akušroubovák. Chvíli se dívala na prázdnou stěnu, pak přiložila háček přesně tam, kam dosáhla ona sama — ne do výšky, která by vyhovovala tchyni.
Přitiskla kov ke zdi, zapnula nástroj a první vrut se pomalu zavrtal dovnitř.