Pamatovala si také Silvestr, kdy Petra dala Milanovi drahý kožený pásek, sobě parfém a Elišce obyčejný zápisník za pár desítek korun. A ještě k tomu pronesla tónem, jako by vyslovovala nezpochybnitelnou pravdu:
„Dítěti to úplně stačí. Stejně ještě nemá vkus.“
Vybavila si i večer, kdy Milan už po zásnubách jen tak mimochodem nadhodil:
„Až se vezmeme, měli bychom si ujasnit, kdo bude mít co na starosti. Ty jsi lepší na peníze, já zase na velká rozhodnutí. Dává to větší smysl.“
Už tehdy ji ta slova nepříjemně řízla. Ne však dost hluboko, aby se zastavila.
Nejhorší na tom bylo, že už v té době cítila, kam ji pomalu tlačí. Jen si zoufale přála, aby se mýlila.
Adéla Platonová, majitelka prostor, kde měla Alena studio, to postřehla dřív než ona sama.
Adéla patřila k ženám, které nemusely zvyšovat hlas. Neměly k tomu důvod. Dokázaly totiž slyšet nebezpečí i tam, kde se ostatní nechali ukolébat uhlazenými větami.
Ten den za ní Alena přijela podepsat prodloužení nájemní smlouvy. V Adélině kanceláři voněla káva, papír a drahý krém na ruce. Na stole ležely připravené dokumenty a na parapetu stál fíkus s lesklými tmavozelenými listy.
„Volal mi ten tvůj Milan,“ poznamenala Adéla, aniž zvedla oči od smluv.
Alena se zarazila.
„Proč?“
„Zajímal se, jestli by po svatbě šel nájem přepsat na něj. Ptát se uměl velmi šikovně. Ne přímo. Začal řečmi o mužské odpovědnosti a o tom, že podnikání potřebuje rozvoj.“
Alena se tehdy krátce zasmála. Znělo to suše a skoro bezděčně.
„Asi to myslel dobře.“
Adéla jen zvedla pohled nad obroučky brýlí.
„Ženy jako ty se většinou neutopí proto, že je někdo bije. Utopí se na větě: myslel jsem to dobře.“
Alena tehdy neodpověděla. A právě to mlčení se jí teď vracelo s odporně přesnou jasností.
Byl tu ještě jeden telefonát.
Vladimír, otec její zesnulé kamarádky, muž s hlubokým klidným hlasem a zvykem mluvit tak, jako by celý život platil z vlastní kapsy za cizí omyly, ji jednou pozval k sobě. Záminkou bylo, že potřebuje pomoct s papíry ke staré garáži.
Žil sám v bytě plném tmavého nábytku, starých knih a tabákového pachu, který se za roky vsákl i do záclon. Když se mu Alena svěřila, že Milan navrhuje převést podnikání na něj „jen kvůli pořádku“, Vladimír se opřel o židli a dlouho mlčel.
Nakonec pronesl:
„Láska a plná moc by se neměly míchat dohromady. Lidé, kteří spolu opravdu chtějí žít, nezačínají tím, že si přepisují cizí věci.“
„On říká, že to tak bude bezpečnější.“
„Pro koho?“
Ta otázka jí uvízla v hlavě a už se odtud nikdy úplně neztratila.
Ke konci léta už Milan mluvil o prodeji bytu téměř bez zábran.
Nejdřív opatrně.
„Aleno, zkus se na to podívat rozumně. Dvoupokojový byt jsou jen mrtvé peníze. Prodali bychom ho, koupili něco většího pro nás všechny a část bychom dali do studia.“
Pak naléhavěji.
„Máš dobrou lokalitu, prodá se rychle. S takovou částkou bychom se nemuseli pořád patlat v maličkostech.“
A nakonec přitvrdil.
„Ty pořád uvažuješ jako ženská po rozvodu. Jenže už bys měla začít myslet jako rodina.“
Alena mlčela. Neříkala ano, ale ani to tvrdě neodmítla. A Milan si její zdrženlivost vyložil jako slabost.
Eliška vycítila všechno dřív než dospělí.
Jednou večer, když Alena po zákaznici vymývala barvu z misek a Eliška seděla u kuchyňského stolu nad úkoly, se dívka najednou zeptala, aniž zvedla hlavu od sešitu:
„Mami, až si ho vezmeš, budu bydlet s vámi, nebo někde jinde?“
Aleně vypadl z ruky štětec.
„Proč se ptáš na něco takového?“
Eliška pokrčila rameny.
„Jen tak. Teta Petra říkala, že dětem někdy prospěje, když nějakou dobu bydlí u babiček, zatímco dospělí budují rodinu.“
V Aleně se všechno propadlo do prázdna.
„Kdy ti to řekla?“
„Minulou neděli. Když jsi šla na balkon.“
Eliška konečně zvedla oči. Nebyl v nich pláč ani hysterie. Jen tichý strach, který děti neumějí správně pojmenovat.
„Já nechci být navíc, mami.“
Alena ji tehdy sevřela v náručí tak silně, až se Eliška rozesmála a poprosila ji, aby jí nepomačkala sešit. Jenže uvnitř Aleny se už zvedalo to nepříjemné poznání, které ženy často odhánějí co nejdál. Protože ve chvíli, kdy ho připustí celé, musí rozbít nejen své plány, ale i sladkou víru v normální život.
Po tom, co zaslechla v Petřině kuchyni, tahle víra zemřela rychle a bez okázalého pohřbu.
Milan zatím netušil vůbec nic.
Doprovodil Alenu s Eliškou domů, políbil Elišku do vlasů, navrhl, že se o víkendu pojedou podívat na snubní prsteny, a ve vchodu Aleně na rozloučenou pošeptal:
„Dneska jsi nějaká uzavřená. Nezačni si něco namlouvat, ano?“
Usmála se na něj tak klidně, že se okamžitě uvolnil.
„Nebudu,“ vydechla.
Celou noc Alena nezamhouřila oči.
Eliška vedle ní tiše oddechovala, stočená do klubíčka, a v dlani svírala starého plyšového zajíce. Za oknem hučela silnice, v radiátoru občas zazvonila voda a v kuchyni poblikávala kontrolka routeru. Alena ležela, hleděla do tmy a vybavovala si jednu drobnost za druhou. Všechny ty maličkosti, které dřív sama uhlazovala, omlouvala a přemalovávala na něco neškodného.
Jak si Milan až příliš pečlivě prohlížel výpis k hypotéce.
Jak se jednou zeptal, komu po rozvodu patří jaký podíl v bytě a jestli by tam „šlo něco upravit bez zbytečného papírování“.
Jak žertoval, že pokud Alena znovu otěhotní, Elišce by prospěla disciplína v „ženském domě u starší generace“.
Jak se vyptával na nájem studia, na majitele prostor, na podpisová práva i na daňový režim.
Jak Petra při rodinných večeřích neříkala „vy“, ale „my s Milanem jsme se rozhodli“.
Nejděsivější bylo, že Alena už přesně věděla, jak by to dopadlo, kdyby teď předstírala, že nic neslyšela. Nejdřív plná moc. Potom prodej bytu. Pak cizí věta: „Vždyť jsi s tím sama souhlasila.“ A vedle toho Eliška, která by ve svém malém pokoji najednou byla stejně dočasná, jako kdysi Aleně připadaly dočasné její vlastní obavy.
Ráno jí Milan poslal kytici a fotografii vytištěných dokumentů.
„Večer se stavím. Musíme to v klidu podepsat, ať pak nemusíme nikam běhat.“
Už se ani nenamáhal něco skrývat. Usoudil, že dozrála.
Alena však nejela domů. Zamířila za Adélou.
Adéla prošla plnou moc rychle, bez jediného výrazu v tváři. Potom papíry odložila, propletla prsty a dlouze se na Alenu zadívala.
„Jestli to podepíšeš, bude tě moct zastupovat u všeho, co má majetkový dopad.“