„Před svátky se musí pořádně uklidit. Přijď k nám do bytu a dej ho do pořádku. Tomáš říkal, že máš o víkendu volno.“
„Boženo, já… už něco mám. S Adélou jsme chtěly…“
„Svoje věci můžeš odložit!“ skočila jí do řeči. „Já už jsem stará, na takovou práci nemám sílu. Je tvoje povinnost nám pomoct.“
Lucie vstala v šest, přesně jako každý den. Potichu, téměř po špičkách, aby nevzbudila dceru Adélu, vyšla do kuchyně, zapnula konvici a než se voda začala vařit, vzala do ruky telefon.
Poslední tři měsíce se její rána neměnila. Otevřela bankovní aplikaci a znovu počítala, kolik dní zbývá do výplaty. Na kartě už skoro nic nezůstalo a peníze měly přijít až příští týden.
Mobil položila na stůl, dlouze vydechla a opřela se dlaněmi o parapet. Na židli ležel Adélin starý školní svetr, odhozený tam ještě včera večer. Lucie mu pečlivě zašila rukáv. Dcera z něj už skoro vyrostla, jenže nový byl pro ně momentálně něčím nedosažitelným.
Den předtím, když se Adéla vracela ze školy, se jí rozpadly zimní boty. Podrážka se prostě rozevřela. Lucie si všimla, jak se dcera snaží prasklé místo schovat, aby maminku nezarmoutila.
Večer už spolu stály v nejbližší prodejně obuvi a hledaly nejlevnější pár zimních bot, který by aspoň trochu hřál.
„Mami, proč? Já v těch starých ještě nějak dojdu…“
„Ne, zlatíčko. Zima teprve začíná. Nebudeš chodit v děravých botách. Ještě nastydneš.“
A tak z rozpočtu, který ve skutečnosti už dávno neexistoval, zase něco ubylo.
Když se večer vrátily domů, z pokoje se ozvalo těžké povzdechnutí a šourání pantoflí. Byl to Tomáš. Vstával pozdě, protože ulehl až nad ránem po nekonečném sledování streamů s kamarády. Zbytek dne pak obvykle proseděl nebo proležel v posteli a nikam nespěchal.
„Kde jste byly tak dlouho?“ zabručel, když kolem nich prošel, aniž se na manželku pořádně podíval.
„Kupovaly jsme Adéle zimní boty.“
„Nemáš za co utrácet? Máme snad peněz nazbyt?“ vyjel na ni.
„Ne! Právě že nemáme vůbec nic. Ale naší dceři se rozpadly boty. Možná by ses už konečně mohl dát dohromady, Tomáši!“ odsekla mu Lucie ostře.
„Proč jsi zase tak vytočená?“ zamumlal. „Říkal jsem ti přece, že si práci najdu. Jen nepůjdu dělat cokoli. Jsem chlap, nebo ne?“
Lucie sevřela rty. Tu větu slyšela za poslední tři měsíce snad tisíckrát. Nejdřív Tomáš tvrdil, že začne rozvážet zásilky.
„To je parádní práce! Kurýři si dneska vydělají slušné peníze!“
Jenže když mu třikrát nepotvrdili rozvoz a ještě mu strhli peníze z účtu, Tomáš názor změnil.
„Jsou to podvodníci!“ křičel tehdy. „Já za to nemůžu! Nachytali mě!“
Výsledek byl prostý: nejenže nevydělal ani korunu, ještě skončil v mínusu. Potom se rozhodl jezdit autem jako řidič. Jenže lukrativnější zakázky nedostával, protože jeho vůz patřil do nejlevnější kategorie a nováčkům se stejně mnoho dobrých jízd nepřidělovalo. A tak teď seděl doma a tvářil se, že mu celý svět ukřivdil.
Veškeré rodinné výdaje táhla Lucie sama. Jídlo, oblečení, školu, energie, léky — všechno platila z jedné výplaty.
Následující ráno, sotva se Adéla probudila a začala se chystat do školy, Lucie už odcházela do práce. Dcera k ní jako vždycky přistoupila, aby jí dala pusu na tvář, ale přitom po ní mimoděk přejela pohledem. Zastavila se na staré, ošoupané péřové bundě a na čepici, které Lucie nosila už pátým rokem.
Lucie ten letmý pohled zachytila a srdce se jí bolestně stáhlo. Adéla se za ni stydí.
„Mami, dneska jdou Šárka a Petra po škole do kina na nějaký vánoční film. Mohla bych… jít s nimi?“
Hlas se jí zadrhl. Nechtěla prosit.
„Zavolej mi po vyučování. Nějak to zkusíme vymyslet. Třeba někde najdu pár korun.“
Adéla už ale odpověď znala. Kino bylo v jejich rodině luxusem. Vlastně jím bylo vždycky, jen teď otázka peněz bolela mnohem víc než dřív. Dívka jen přikývla, jako by tomu uvěřila, a odešla se oblékat.
Když Lucie dorazila do práce, posadila se ke svému stolu a schovala obličej do dlaní. Táhlo jí na čtyřicet. Deset let pracovala na stejném místě, šetřila na sobě, nosila pořád tutéž bundu, která už ani po vyprání nevypadala líp.
A každý měsíc počítala dny. Do výplaty, do zálohy, do okamžiku, kdy bude moct Adéle koupit něco nového, aby její holčička nemusela závistivě pozorovat ostatní děti.
Nestěžovala si. Prostě žila dál. Jenže dnes… dnes na ni všechno dolehlo obzvlášť těžce. Najednou si představila Adélu, jak stojí před kinem, sleduje spolužačky kupující si popcorn a tiše říká: „Já nechci.“ Lucie si setřela z tváře slzu, povzdechla si a zašeptala větu, kterou si opakovala každé ráno:
„Ještě chvíli. Vydržíme to. Všechno se dá do pořádku… už brzy.“