V pátek se telefon ozval někdy kolem půl sedmé večer. Zrovna jsem krájela rajčata na kolečka — co nejtenčí, přesně tak, jak je má rád Jakub, aby se olej vpíjel do dužiny a nezůstával stát na talíři v mastných loužičkách. Čepel nože s tichým křupnutím projížděla pevnou slupkou. Na sporáku se vařily brambory a bílá pěna se každou chvíli zvedala až k okraji smaltovaného hrnce. Stáhla jsem plamen.
Mobil se najednou roztřásl na kuchyňské lince a pomalu se sunul ke kraji. Na displeji svítilo neznámé pevné číslo. Otřela jsem si ruce do utěrky a hovor přijala.
„Simono, ahoj. Tady Andrea. Poznáváš mě?“
Hlas manželovy sestřenice. Za posledních sedm let jsem ho slyšela snad čtyřikrát, možná ani to ne. Naposledy před dvěma lety na oslavě narozenin tchyně. Andrea tehdy seděla vzadu v rohu pokoje, upíjela bílé víno a dlouze si někomu stěžovala na hypotéku.
„Poznávám. Stalo se něco?“
„Jsme tady jen na průjezdu. Jedeme k našim, do vedlejšího města. Jsme strašně unavení a děti mají hlad. Mohli bychom se u vás na chvilku zastavit? Tak na dvě hodinky. Dát si čaj, trochu si odpočinout.“
Na dvě hodinky. Na čaj. V pátek večer, kdy jsme měli jedinou klidnou rodinnou večeři za celý týden — Jakuba nebylo nutné vyzvedávat z družiny a Tomáš se z práce vracel dřív než obvykle.
„Andreo, u nás není vůbec uklizeno,“ upozornila jsem ji.
A nelhala jsem. V předsíni se po podlaze válely dílky stavebnice, v koupelně viselo prádlo a na parapetu v obýváku ležela taková vrstva prachu, že kdyby po ní člověk přejel prstem, zůstala by po něm jasná stopa.
„Ale prosím tě, na tom přece nezáleží! Jsme rodina. Opravdu jen na chvíli. Čestné slovo, maximálně hodinu, hodinu a půl, a pojedeme dál. Jen ať se děti najedí.“
Neodpověděla jsem hned. Dívala jsem se na prkénko, na rajčatová kolečka pečlivě rozložená do vějíře a na kapku červené šťávy, která pomalu stékala k okraji.
„Dobře. Přijeďte.“
Hovor jsem ukončila. Otevřela jsem lednici, vytáhla kuřecí prsa a dala je do dřezu pod studenou vodu, aby rychleji povolila. Potom jsem sáhla ještě po čtyřech karbanátcích, které jsem původně chtěla udělat až zítra.
Tomáš dorazil asi za dvacet minut. Čekala jsem na něj už v předsíni.
„Volala Andrea. Tvoje sestřenice. Jedou s manželem a dětmi k rodičům. Chtějí se u nás asi na hodinu zastavit.“
Tomáš ztuhl s jednou botou v ruce.
„Andrea? Jaká Andrea?“
„Tvoje sestřenice. Dcera tety Marie. Viděli jsme ji u tvojí mámy.“
„Aha… ta, co pořád vykládala o hypotéce?“
„Přesně ta.“
„A co potřebuje?“
„Dát si čaj. Nakrmit děti. Tvrdí, že jen hodinu nebo hodinu a půl.“
Tomáš zhluboka vydechl a pověsil bundu na háček. Podle toho povzdechu mi bylo okamžitě jasné, že hosty si přeje asi stejně málo jako já. Jenže v jeho rodině se slovo „ne“ prakticky nepoužívalo. Tam se nikdy nikomu neodmítalo. O svátcích se scházelo klidně třicet lidí, stoly se sesouvaly do jedné dlouhé řady a někdo pak přespával na rozkládacích lehátkách přímo v obýváku.
U nás doma to bývalo úplně jiné. Máma, táta, já, bratr a jeho žena — tím společnost končila. Na Silvestra bramborový salát, televize a klid. Návštěvy chodily jen po domluvě, většinou aspoň týden předem. Zato Tomášova matka se dokázala objevit ve dveřích bez jediného varování a nikdo v tom neviděl problém. „Vždyť jsme svoji,“ říkávalo se u nich.
V kuchyni se brambory mezitím začaly rozpadat. Slila jsem vodu, přilila trochu mléka a vzala do ruky šťouchadlo. Kuře bylo rozmražené sotva napůl, ale stejně jsem ho nakrájela na proužky a hodila na rozpálenou pánev. Olej zasyčel a vzhůru vystoupala horká pára.
Do kuchyně vletěl Jakub.
„Mami, kdo k nám přijede?“
„Teta Andrea. A strejda…“ zarazila jsem se, protože jméno jejího muže mi úplně vypadlo. „Prostě její manžel. A děti.“
„Jaké děti?“
„To za chvíli uvidíme.“
Zvonilo se asi za čtyřicet minut. Ani jsem se nešla převléct. Měla jsem domácí tepláky a staré tričko se skvrnkou od omáčky na prsou.
Otevřela jsem dveře.
Na chodbě stáli čtyři lidé. Andrea byla vyšší, než jak jsem si ji pamatovala, znatelně pohublá, s klíčními kostmi ostře vystupujícími pod kůží. Vedle ní její muž — mohutný chlap s počínající pleší a pomačkaným polo tričkem. U nich dvě děti: chlapec asi desetiletý a holčička, které mohlo být šest. V ruce svírala ošoupaného plyšového zajíce; jedno ucho mu drželo už jen na niti a bezvládně se houpalo. Pořád ho žmoulala mezi prsty.
„Simonko!“ vykročila Andrea dovnitř a hned mě objala.
Byl z ní cítit pach dlouhé cesty — benzín, rozpálený interiér auta a ještě něco mastného, neurčitého.